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Toujours nous voulons chercher l'éternel 
ailleurs qu'ici ; toujours nous tournons le 
regard de l’esprit vers autre chose que la 
présente situation et la présente apparence ; 
ou bien nous attendons de mourir comme si 
tout instant n'était pas mourir et revivre. 
A chaque instant une vie neuve nous est 
offerte. Aujourd' hui, maintenant, tout de 
suite, c'est notre seule prise. 


ALAIN. 


PREMIERE PARTIE 
ODTEE 


PREMIERE PARTIE 


Philippe Marcenat a Isabelle de Cheverny. 


Mon brusque départ a df vous surprendre. 
Je m’en excuse et ne le regrette pas. Je ne sais 
si vous entendez, vous aussi, cet ouragan de 
pes intérieure qui s "élave en moi depuis 
uelques jours comme les hautes flambées de 
quetaue Ah! que je voudrais m’abandonner a la 
tourmente qui, avant-hier encore, dans la forét, 
me jetait vers votre robe blanche. Mais j'ai peur 
de l’amour, Isabelle, et de moi. J’ignore ce que 
Renée, ce que d'autres, ont pu vous apprendre 
de ma vie. Nous en avons quelquefois parle ; 
je ne vous ai pas dit la vérité. C’est le charme des 
étres nouveaux que cet espoir de transformer 
pour eux, en le niant, un passé que l'on eit 
voulu plus heureux. Notre amitié n’en est plus 
au temps des confidences trop flatteuses. Les 
hommes livrent leur 4me, comme les femmes 
leur corps, par zones successives et bien défen- 
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dues. L’une aprés l'autre, j'ai jeté dans la bataille 
mes troupes les plus secrétes. Mes souvenirs 
véritables, forcés dans leur réduit, vont se rendre 
et paraitre au jour. 

Me voici loin de vous et dans la chambre méme 
ou j'ai passé mon enfance. Au mur est accrochée 
l’étagére chargée de livres que ma mére, depuis 
plus de vingt ans, garde « pour l’ainé de mes 
petits-fils », dit-elle. Aurai-je des fils? Ce large 
dos rouge, taché d’encre, est mon vieux diction- 
naire grec, ces reliures dorées, mes prix. Je vou- 
drais tout vous dire, Isabelle, depuis le petit 
garcon tendre jusqua l’adolescent cynique, jus- 
qu’a l’homme blessé, malheureux. Je voudrais 
tout vous dire, avec naiveté, avec exactitude, avec 
humilité. Peut-étre, si j’achéve d’écrire ce récit, 
n’aurai-je pas le courage de vous le montrer. 
Tant pis. Il n’est pas inutile, fiit-ce pour moi 
seul, de faire le bilan de ce qu’a été ma vie. 


Vous souvenez-vous qu'un soir, en revenant de 
Saint-Germain, je vous ai décrit Gandumas. 
C’est un pays beau et triste. Un torrent traverse 
nos usines, construites au fond d'une gorge 
assez sauvage. Notre maison, petit chateau i, 
xvI® siécle comme on en trouve beaucoup en 
Limousin, domine une lande de bruyéres. Trés 
jeune j'ai éprouvé un sentiment d’orgueil en com- 
 prenant que jétais un Marcenat et que notre 
Pritts régnait sur ce canton. De la minuscule 
fabrique de papier qui pour mon grand-pére 
maternel n’avait été qu'un laboratoire, mon pére 
avait fait une vaste usine. I] avait racheté les métai- 
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ries et transformé Gandumas, avant lui presque 
en friche, en un domaine modeéle. Pendant toute 
mon enfance, je vis construire des batiments et 
sallonger le long du torrent le grand hangar de 
la pate a papier. 

‘La favtile de ma mére était limousine. Mon 
arriére-grand-pére, notaire, avait acheté le cha- 
teau de Gandumas quand on I’avait vendu comme 
bien national. Mon pére, ingénieur lorrain, n’était 
dans le pays que depuis son mariage. Il y avait 
fait venir un de ses fréres, mon oncle Pierre, qui 
habitait Chardeuil, le village voisin. Le dimanche, 

uand il ne pleuvait pas, nos deux familles se 

onnaient rendez-vous aux étangs de Saint- Yrieix. 
Nous y allions en voiture. J’étais assis, en face de 
mes parents, sur un strapontin étroit et dur. Le 
trot monotone du cheval m’endormait ; je regardais 
pour me distraire son ombre qui, sur les murs des 
villages ou sur les talus des routes, se pliait, avan- 
cait, nous dépassait, puis, au tournant, se refor- 
mait derriére nous. De temps a autre une odeur de 
crottin qui reste dans mon esprit, comme le son des 
cloches, liée a l’idée du dimanche, nous enveloppait 
comme un nuage, et de grosses mouches venaient 
se poser sur moi. Je haissais les cétes plus que 
tout ; alors le cheval se mettait au pas et la voiture 
montait avec une insupportable lenteur tandis 
que le vieux cocher Thomasson faisait claquer sa 
langue et son fouet. 
l’auberge nous trouvions mon oncle Pierre, 
sa femme et ma cousine Renée, qui était leur fille 
unique. Ma mére nous donnait des tartines de 
beurre et mon pére nous disait : « Allez jouer ». 
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Nous nous promenions, Renée et moi, sous les 
arbres ou auibS rd des étangs et ramassions, chacun 
de notre cété, des pommes de pin et des cha- 
taignes. Au retour Renée montait avec nous et le 
cocher abattait pour qu'elle eit une place les 
rebords du strapontin. Pendant le trajet mes 
parents ne parlaient pas. 
oute conversation était rendue difficile 

l’extréme pudeur de mon pére qui semb a 
souffrir dés qu'un sentiment était exprimé en 
public. Quand nous étions a table, si ma mére 
disait un mot sur notre éducation, sur l'usine, 
sur nos oncles, ou sur notre tante Cora qui habi- 
tait Paris, mon pére lui montrait d'un geste inquiet 
le domestique qui changeait les assiettes. Elle se 
taisait. Trés jeune, je remarquai que mon pére 
et mon oncle, s'ils avaient quelque reproche a se 
faire l'un a J'autre, chargeaient toujours leurs 
femmes de le transmettre avec de curieuses pré- 
cautions. Trés jeune aussi, je sus que mon pére 
avait horreur de la sincérité. Chez nous il était 
admis que tous les sentiments conventionnels sont 
vrais, que les parents aiment toujours leurs enfants, 
les enfants leurs parents, les maris leurs femmes. 

es Marcenat voulaient voir le monde comme un 
paradis terrestre et décent et c’était en eux, me 
semble-t-il, plutét candeur qu’hypocrisie. 
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La pelouse ensoleillée de Gandumas. Plus bas 
dans la plaine le village de Chardeuil, voilé par 
une brume de chaleur tremblante. Un petit gar- 
con, enfoncé jusqu’a mi-corps dans un trou qu'il 
a creusé prés du tas de sable, guette, dans l’im- 
mense paysage qui l’entoure, l’arrivée d’un invi- 
sible ennemi. Ce jeu était inspiré par la lecture 
de mon livre favori, la Guerre en Forteresse de 
Danrit. J’étais, dans mon trou de tirailleur, le 
soldat de deuxiéme classe Mitour, et je défendais le 
fort de Liouville, commandé par un vieux colonel 
pour qui je me serais fait tuer avec joie. Je vous 
demande pardon de noter ces sentiments puérils, 
mais c est la que je trouve la premiére expression 
d’un besoin de dévouement passionné qui a été 
un des facteurs dominants de mon caractére, 
bien qu'il se soit appliqué ensuite a des objets 
tout différents. Dés ce temps-la je reconnais, si 
j'analyse cette imperceptible parcelle encore saisis~ 
sable en ma mémoire de l'enfant que j'ai été, que, 
dans ce désir de sacrifice, il y avait un peu de sen- 
sualité. 

Trés vite d’ailleurs mon jeu se transforma. Dans 
un autre livre, que |’on me donna pour le Jour de 
I’An et qui avait pour titre : Petits Soldats russes, 
je lus l’histoire d’une bande de lycéens qui déci- 
dent de former une armée et choisissent pour 
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reine une étudiante. La reine s’appelait Ania 
Sokoloff. « C’était une jeune fille remarquablement 
belle, svelte, élégante et adroite. » J’aimais le ser- 
ment des soldats a la reine, les travaux accomplis 
par eux pour lui plaire et le sourire qui était leur 
récompense. Je ne savais pourquoi ce récit m était 
tellement agréable, mais c était ainsi, e l’aimais, 
et ce fut certainement par lui que se forma pour 
moi cette image de femme que Je vous ai si sou- 
vent décrite. Je me vois marchant a coté d’elle 
sur les pelouses de Gandumas ; elle me dit d'une 
voix grave des phrases tristes et belles. Je ne sais 
& quel moment, je me mis a l’appeler l’'Amazone, 
mais je sais que toujours l’idée de hardiesse, de 
risque fut mélée au plaisir qu'elle me donnait. 

"almais aussi beaucoup lire avec ma mere l’his- 
toire de Lancelot du Lac et celle de Don Qui- 
chotte. Je ne pouvais croire que Dulcinée fit 
laide et j’avais arraché de mon livre la gravure 
qui la représentait, afin de pouvoir l’imaginer telle 
que je la souhaitais. 

Bien que ma cousine Renée etit deux ans de 
moins que moi, elle fut longtemps ma camarade 
d'études. Puis, quand j’eus treize ans, mon pére 
me fit entrer au lycée Gay-Lussac, 4 Limoges. 
Alors je logeai chez un de nos cousins et ne revins 

lus chez nous que le dimanche. J’aimais beaucoup 
la vie du lycée. Je tenais de mon pére le goiit des 
études, de la lecture ; j’étais bon éléve. L’orgueil 
et la timidité des Marcenat montaient en moi, 
inévitables comme leurs yeux brillants ou comme 
leurs sourcils un peu hauts. Le seul contre-poids 
a mon orgueil était l'image de la Reine a laquelle 
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je restais fidéle. Le soir, avant de m’endormir, 
je me racontais des histoires et mon Amazone 
en était |’ héroine. Elle avait maintenant un nom, 
Héleéne, car j’aimais Héléne d’Homére et mon 
professeur de seconde, M. Bailly, était respon- 
sable de cette aventure. 

Pourquoi certaines images demeurent-elles pour 
nous aussi nettes qu’au moment de la vision, alors 
que d'autres, en apparence plus importantes, 
s ‘estompent puis seffacent si vite? En ce moment, 
sur un écran intérieur et merveilleusement au 
point, je projette M. Bailly entrant en classe de 
son pas lent, un jour ot! nous devons composer 
en frangais ; il accroche 4 une patére sa houppe~ 
lande de berger et nous dit : « J’ai trouvé Rous 
vous un beau sujet : le PalnodieleStesichorens 
Oui, je vois trés bien encore M. Bailly. Il a une 
moustache épaisse, des cheveux en brosse, un 
visage fortement marqué par des passions sans 
doute malheureuses. I] tire ip sa serviette un papier 
et dicte : « Le poéte Stésichore, ayant maudit dans 
ses vers Héléne, pour les maux attirés par elle 
sur les Grecs, est frappé par Vénus de cécité et, 
comprenant alors sa faute, compose une palinodie 
ot il exprime son regret d’avoir blasphémé contre 
la beauté ». 

Ah! que j’aimerais a relire mes huit pages de ce 
matin-la. Jamais plus je n'ai trouvé ce contact 
parfait de la vie profonde avec la phrase écrite, 
jamais, sauf peut-étre pour quelques lettres a 
Odile et, il y a huit jours a peine, pour une lettre 
que je vous destinais et ne vous ai pas envoyée. 
Le théme du sacrifice 4 la beauté éveillait en moi 
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des résonances si profondes que, malgré ma grande 
jeunesse, je me sentis effrayé et que je travaillai 
pendant deux heures avec une ardeur presque 

louloureuse, comme si j'avais pressenti combien 
j aurais de raison d’écrire, moi aussi, au cours de ma 
vie terrestre et difficile, la palinodie de Stésichore. 

Mais je vous donnerais une idée trés fausse de 
ce qu’est l’ame d'un lycéen de quinze ans, si je 
ne vous disais que mon exaltation restait intérieure 
et parfaitement cachée. Mes conversations avec 
mes camarades sur les femmes et l'amour étaient 
cyniques. Quelques-uns de mes amis racontaient 
leurs expériences avec des détails techniques et 
brutaux. Moi, j‘avais incarné mon Héléne en une 
eune femme de Limoges, amie des cousins chez 
feel je logeais. Elle s'appelait Denise Aubry, 
était jolie et passait pour légére. Quand on disait 
devant moi qu ‘elle avait des amants, je pensais a 
Don Quichotte, a Lancelot, et j’aurais voulu 
attaquer a coups de lance les calomniateurs. Les 
jours ot madame Aubry venait diner, j‘étais fou 
de bonheur et de crainte mélés. Tout ce que je 
disais devant elle me paraissait absurde. Je détestais 
son mari, qui était un fabricant de porcelaine 
inoffensif et bienveillant. Dans la rue, en revenant 
du lycée, j ) espérais toujours la rencontrer. J’avais 
remarqué qu elle allait souvent, vers midi, acheter 
des fleurs ou des gateaux rue Porte-Tourny, en 
face de la cathédrale. Je m’arrangeais pour étre a 
cette heure-la sur le trottoir, entre le fleuriste et le 
patissier. Plusieurs fois elle me permit de l’accom- 
pagner jusqu’ a sa porte, ma serviette de lycéen 
sous le bras. 
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Quand été vint, je la vis plus facilement au 
tennis. Un soir, comme il faisait trés beau, plu- 
sieurs Jeunes couples décidérent qu ‘ils dineraient 
la. Madame Aubry, qui savait trés bien que je 
l’aimais, me demanda de rester aussi. Le souper 
fut gai. La nuit tomba; j'étais couché sur le 
gazon, aux pieds de Denise ; ma main rencontra 
sa cheville que j’enveloppai doucement sans qu'elle 
protestat. Il y avait derriére nous des _seringas 
dont je sens encore le parfum trés fort. On voyait 
les étoiles a travers les branches. Ce fut un moment 
de bonheur parfait. 

Quand la nuit fut tout a fait noire, je devinai, 
rampant vers Denise, un gar¢con de vingt-sept ans, 
avocat célébre 4 Limoges pour son esprit, et 
j entendis malgré moi une conversation qu’ils 
eurent ensemble 4 a vox basse. II lui demanda de le 
rencontrer a Paris, 4 une adresse qu'il lui donna ; 
elle murmura : « Taisez-vous », mais je compris 
qu'elle irait. Je“n *abandonnai pas sa cheville 
quelle me laissa, heureuse, indifférente ; mais Je 
me sentis blessé et concus soudain un meépris 
sauvage des femmes. 

J'ai sur ma table, en ce moment, le petit carnet 
de collégien ot je notais mes lectures. J’y vois : 
26 juin, D, une inttiale enveloppée d'un petit 
cercle. En dessous j'avais copié une phrase de 
Barrés : « Il faut faire un assez petit cas des femmes, 
mais nous émouvoir a les regarder et nous admirer 
de ressentir pour d’aussi maigres choses un sen- 
timent aussi agréable. 

Pendant tout cet été je fis la cour a des jeunes 
filles. J’appris qu’on pouvait, dans les allées 


22 CLIMATS 


obscures, les prendre par la taille, les embrasser, 
jouer avec leur corps. L’épisode Denise Aubry 
semblait m’avoir guéri du romanesque. Je m’étais 
fait une méthode de libertinage et elle réussis- 
sait avec une certitude qui m’emplissait d’orgueil 
et de désespoir. 


Il 


L’année suivante, mon pére qui depuis long- 
temps était conseiller général, fut nommé sénateur 
de la Haute-Vienne. Notre mode de vie changea. 
J’achevai ma philosophie dans un lycée de Paris. 
Gandumas ne fut plus pour nous qu’ une rési- 
dence d’été. Il fut convenu que je préparerais une 
licence en droit et ferais mon service militaire 
avant de choisir une carriére. 

Aux vacances je revis madame Aubry qui vint 

a Gandumas avec mes cousins de Limoges ; 
crus comprendre que c était elle qui avait een 
a les accompagner chez nous. J’offris de lui mon- 
trer le parc et trouvai grand plaisir 4 la conduire 
vers un pavillon que yappelais mon observatoire 
et dans equel, au temps ow je l'aimais, j‘avais 
souvent ‘passé des dimanches entiers dans une 
vegue réverie. Elle admira la profonde gorge 
boisée au fond de laquelle on apercevait des 
pierres entourées d’écume et les fumées légéres 
de l'usine. Quand elle se leva et se pencha pour 
mieux voir le mouvement lointain sf $ ouvriers, 
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je plagai ma main sur son épaule. Elle sourit. 

essayai de l’embrasser ; elle m’écarta doucement, 
mais sans rigueur. Je lui dis que je retournerais a 
Paris en octobre, que j’aurais un petit apparte- 
ment a moi sur la rive gauche, que je l’y atten- 
drais. « Je ne sais pas, murmura-t-elle, c'est 
difficile. » 

Dans mon carnet de l’hiver 1906-1907, je 
trouve de nombreux rendez-vous D. Denise Aubry 
m’avait décu. J’avais tort. C’était une aimable 
femme, mais je voulais, je ne sails pourquoi, trouver 
en elle une camarade d'études en méme temps 
qu'une maitresse. Elle venait 4 Paris pour me 
voir, pour essayer des robes, des chapeaux. Cela 
minspirait un grand mépris. Je vivais dans les 
livres et ne pouvais comprendre que l’on fat 
différent de moi. Elle me demanda de lui préter 
Gide, Barrés, Claudel dont je lui parlais tant ; 
ce qu'elle m’en dit ensuite me blessa. Elle avait 
un joli corps; je la désirais trés fort dés qu’elle 
retournait 4 Limoges. Quand j’avais passé deux 
heures avec elle, je souhaitais mourir, disparaitre 
ou discuter avec un ami homme. 

Mes deux camarades favoris étaient André 
Halff, un jeune Juif intelligent, un peu ombra- 
geux, que javais rencontré a la Faculté de Droit, 
et Bertrand de Jussac, un de mes camarades de 
Limoges qui était entré a Saint-Cyr et venait 
passer les dimanches chez nous, a Paris. Quand 
jétais avec Halff ou Bertrand, il me semblait 
que je plongeais dans une couche de sincérité 
plus profonde. A la surface était le Philippe de 
mes parents, étre simple, fait de quelques conven- 
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tions Marcenat et de quelques faibles résistances, 
puis venait le Philippe de Denise Aubry, sensuel 
et tendre par accés, brutal par réaction, puis le 
Philippe de Bertrand, courageux, sentimental, 
puis celui de Halff, précis et dur, et je savais bien 
qu’au-dessous il y avait encore un autre Philippe, 
plus vrai que tous les précédents, et qui seul aurait 
pu me rendre heureux si j’avais coincidé avec lui, 
mais je ne cherchais méme pas 4 le connaitre. 


Vous ai-je parlé de la chambre que j'avais louée 
dans un petit pavillon, rue de Varenne, et qui 
était meublée dans le gofit sévére qui était alors 
le mien? Aux murs nus étaient accrochés un 
masque de Pascal, un masque de Beethoven. 
Etranges témoins de mes aventures. Le divan qui 
me servait de lit était recouvert d'une grosse toile 
grise. Sur la cheminée il y avait un Spinoza, un 
Montaigne, et quelques livres de science. Etait-ce 
désir d’étonner ou sincére amour des idées? Mé- 
lange, me semble-t-il, des deux sentiments. J’étais 
studieux et inhumain. 

Denise me dit souvent que ma chambre I'ef- 
frayait, mais que pourtant elle ]’aimait. Elle avait 
eu avant moi plusieurs amants; elle les avait 
toujours dominés. Elle s’attachait 4 moi. Je le 
note pour vous avec humilité. La vie nous apprend 
a tous qu’en amour la modestie est facile. Les plus 
déshérités plaisent quelquefois; les plus sédui- 
sants échouent. Si je vous dis que Denise tenait 
a moi plus que je ne tenais a elle, je vous racon- 
terai avec la méme sincérité les épisodes beaucoup 
plus importants de ma vie ow la situation fut toute 
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contraire. Pendant la période dont nous parlons, 
Cc ‘est-a-dire entre _vingt et vingt-trois ans, jai été 
aimé, Jai peu aimé moi-méme. A la vérité je 
n ’avais aucune idée de ce qu’est l’amour. L’idée 
qu'on pit en souffrir me semblait d’ un roman- 
tisme insupportable. Pauvre Denise, je la vois 
étendue sur ce divan, penchée sur moi et interro- 
geant avec angoisse ce front, pour elle si parfai- 
tement fermé. 

— L’amour, — lui disais-je, — qu’est-ce que 
c'est, l’amour? 

— Vous ne savez pas ce que cst? Vous le 
saurez... Vous aussi, vous serez pris. 

Je notais au passage le mot « pris » que je trou- 
vais vulgaire. Le vocabulaire de Denise me déplai- 
sait. Je lui en voulais de ne pas parler comme 
Juliette, comme Clelia Conti. Je faisais devant son 
ame les gestes agacés que l’on a devant une robe 
mal coupée. Je tirais en arriére, puis en avant, 
pour chercher un équilibre impossible. Je sus 
plus tard qu "elle avait alors acquis a Limoges une 
réputation d intelligence et que mes efforts l'avaient 
aidée a faire la conquéte d'un des hommes les plus 
difficiles de cette province. L’esprit des femmes 
est ainsi fait des sédiments_ successifs apportés 

ar les hommes qui les ont aimées, de méme que 
les gotits des hommes conservent les images con- 
fuses et superposées des femmes qui ont traversé 
leur vie et souvent les souffrances atroces que 
nous a fait subir une femme deviennent cause de 
l'amour que nous inspirons a une autre, et de son 
malheur. 

M était Mary Graham, une petite Anglaise aux 


26 CLIMATS 


yeux ee de mystére que j'avais rencontrée chez 
ma tante Cora. ai | faut que je vous parle de cette 
tante puisqu’elle joue dans la suite de mon his- 
toire un réle intermittent, mais non sans impor- 
tance. C’était une sceur de ma mére. Elle avait 
épousé un banquier, le baron Choin, et avait 
toujours eu, je ne sais pourquoi, l’ambition d'attirer 
chez elle le plus grand nombre possible de mi- 
nistres, d’ambassadeurs et de généraux. Elle 
avait formé son premier noyau en étant la mai- 
tresse d'un homme politique assez connu. Elle 
avait mérité la victoire en exploitant ce succes 
avec une méthode et une persévérance admirables. 
On la trouvait, avenue Marceau, tous les soirs 
a partir de six heures et elle donnait, chaque 
mardi, un diner de vingt-quatre couverts. C’était 
un des rares sujets de plaisanterie de notre famille 
limousine que les diners de tante Cora. Mon pére 
soutenait, et je crois qu "il avait raison, qu elle 
n’en avait jamais interrompu la série. En été les 
diners étaient transportés, dans la villa de Trou- 
ville. Ma meére racontait qu’'au moment oi}, 
sachant mon oncle a la mort Al avait un cancer 
de l’estomac), elle était venue a Paris pour assister 
sa sceur, elle était arrivée un mardi soir et avait 
trouvé Cora faisant sa table. 

— Et Adrien? — avait-elle demandé. 

— Il est trés bien, — avait dit tante Cora, — 
aussi bien que son état le comporte ; seulement 
il ne pourra pas diner 2 a table 

Le lendemain, a sept heures du matin, un 
domestique avait téléphoné 4 ma mére : « Madame 
la Baronne a le regret d’informer sate Mar- 
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cenat que monsieur le Baron est mort subitement 
cette nuit. » 

Au moment de mon arrivée 4 Paris je ne sou- 
haitais pas voir ma tante, ayant été élevé par mon 
pére dans l’horreur du monde. Quand je la connus, 
elle ne me déplut pas. C’était une femme trés 
bonne qui aimait a rendre service et qui avait 
acquis au contact de tant d’hommes chargés de 
fonctions diverses une connaissance un peu con- 
fuse, mais réelle, des rouages d'une société. Pour 
moi, jeune provincial curieux, elle était une mine 
de renseignements. Elle vit que j'avais plaisir 
a l’écouter et me prit en amitié. Je fus invité 
avenue Marceau tous les mardis soirs. Peut-étre 
mettait-elle d’autant plus de coquetterie 4 m’ac- 
cueillir qu’elle savait mon pére et ma mere hostiles 
a son salon et n’était pas mécontente de triompher 
d’eux en m’annexant. 

Les équipes de tante Cora comprenaient natu- 
rellement un certain nombre de jeunes femmes, 
appat nécessaire. J’entrepris la conquéte de plu- 
sieurs d’entre elles. Je les avais courtisées sans les 
aimer, par point d'honneur et pour me prouver 
a moi-méme que la victoire était possible. Je me 
souviens du calme avec lequel, a la minute ot 
l’une d’elles venait de quitter ma chambre en 
me souriant tendrement, je m’asseyais dans un 
fauteuil, prenais un livre et chassais sans effort 
son image. 

Ne me jugez pas sévérement. Je crois que 
beaucoup de jeunes hommes, comme moi, s ils 
n’ont pas le bonheur de trouver tout de suite une 
maitresse ou une femme trés remarquable, en 
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arrivent presque nécessairement a cet égoisme 
hautain. Ils sont a la recherche d’un systéme. 
Les femmes savent par instinct que de telles 
entreprises sont vaines et_ne les y suivent qu "avec 
condescendance. Quelque temps le désir fait 
illusion, puis, en deux Ames presque hostiles, un 
invincible ennui s’éléve. Pensais-je encore 4 Héléne 
de Sparte? C’était un sentiment submergé que 
j entrevoyais, cathédrale engloutie, sous les masses 
sombres de ma froide stratégie. 

Quelquefois, au concert oi j/allais le dimanche, 
j'apercevais de loin un ravissant profil qui me 
rappelait, par un choc étrange, la blonde reine 
slave de mon enfance et les chataigniers de Gan- 
dumas. Alors, pendant tout le concert, yoffrais 
a ce visage inconnu les puissantes émotions sou- 
levées par la musique, et il me semblait pendant 
quelques instants que, sl je pouvais connaitre 
cette femme, je trouverais enfin en elle |’étre 
parfait et presque divin pour lequel j ye souhaitais 
vivre. Puis la reine déchue se perdait dans la foule 
et moi jallais rejoindre rue de Varenne une mai- 
tresse que je n/aimais pas. 

J'ai peine aujourd’hui 4 comprendre comment je 
pouvais abriter deux personnages aussi contradic- 
toires. [ls vivaient sur deux plans différents et ne 
se rencontraient jamais. L’amoureux tendre, avide 
de dévouement, avait reconnu que la femme aimée 
n existait pas | dans la vie réelle. Se refusant A con- 
fondre une image adorable et vague avec des 
figurantes trop grossiéres, il se réfugiait dans les 
livres et n’aimait plus que madame de Mortsauf, 
madame de Rénal. Le cynique dinait chez tante 
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Cora et tenait sa voisine, si elle lui plaisait, des 
propos gais et hardis. 


Aprés mon service militaire, mon pére m’offrit 
de diriger avec lui notre usine. I] avait maintenant 
transporté ses bureaux a Paris, ot se trouvaient 
ses clients, grands journaux et grands éditeurs. 
Ses affaires m’intéressaient beaucoup et je les 
développai, sans cesser de continuer a suivre des 
cours et a lire. J’allais 4 Gandumas une fois par 
mois pendant l’hiver ; en été mes parents y vivaient 
et jy passais quelques semaines. Je retrouvais 
avec plaisir, en Limousin, les promenades soli- 
taires de mon enfance. Quand je n’étais pas a 
l’usine, je travaillais, soit dans ma chambre qui 
était restée la méme, soit dans mon petit observa- 
toire au-dessus du ravin de la Loue; toutes les 
heures je me levais, j'allais jusqu’au bout de la 
longue allée de chataigniers, je revenais du méme 
pas rapide et je reprenais ma lecture. 

J’étais heureux d’étre débarrassé des jeunes 
femmes qui, a Paris, étendaient sur ma vie un 
léger mais infranchissable réseau de rendez-vous, 
de plaintes et de bavardage. Cette Mary Graham 
dont je vous ai parlé était la femme d’un homme 
que je connaissais bien ; il me déplaisait de serrer 
la main du mari. La plupart de mes amis |’eussent 
fait au contraire avec une ironique fierté. Mais la 
tradition de ma famille sur de tels sujets était 
sévére. Mon pére avait fait un mariage de yaison 
qui s’était, comme il arrive si souvent, transformé 
en mariage d'amour. Il avait été heureux a sa 
maniére qui était silencieuse et grave. I] n’avait 
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jamais eu d’aventures amoureuses, au moins 
depuis son mariage; pourtant je le devinais 
romanesque et sentais confusément que, comme 
lui, si j’avais le bonheur de trouver une femme qui 
ressemblat un peu & mon Amazone, je pourrais 
étre heureux et fidéle. 


IV 


Pendant l’hiver 1909 j’eus deux bronchites 
successives et, vers le mois de mars, notre médecin 
conseilla de m’envoyer pour quelques semaines 
dans le Midi. I] me parut plus intéressant de visiter 
I'Italie que je ne connaissais pas. Je vis les lacs 
du Nord, Venise et m'installai pour la derniére 
semaine de mes vacances a Florence. Le premier 
soir, a l'hotel, je remarquai a la table voisine de 
a mienne une jeune fille d’une beauté aérienne, 
angélique, dont je ne pus détacher mes yeux. 
Elle était accompagnée d’une mére encore jeune 
et d'un homme assez Agé. En sortant de table je 
demandai au maitre d’hétel qui étaient mes voi- 
sines. I] me dit qu’elles étaient francaises, s appe- 
laient madame et mademoiselle Malet. Leur com- 

agnon, général italien, n’habitait pas notre hétel. 
i lendemain, a l'heure du déjeuner, la table resta 
vide. 

J’avais des lettres de recommandation pour 
plusieurs Florentins et une, entre autres, pour le 
professeur Angelo Guardi, le critique d'art, dont 
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l'éditeur était un de mes clients. Je la fis porter 
et recus le jour méme une invitation A venir 

rendre le thé. La, dans le jardin d’une villa de 

lesole, je trouvai une vingtaine de personnes 
parmi lesquelles étaient mes deux voisines. Sous 
un grand chapeau de paille, en robe de toile é écrue 
a col marin bleu, la jeune fille me parut aussi 
belle que la veille. Je me sentis soudain timide et 
m’€cartai du groupe oui elle se trouvait, pour parler 
avec Guardi. A nos pieds était une pergola cou- 
verte de roses. 

— Jai fait mon jardin moi-méme, — me dit 
Guardi. — Il y a dix ans, tout ce terrain que vous 
voyez était une prairie. La-bas... 

— En suivant le geste de sa main, je rencontrai 
les yeux de mademoiselle Malet et vis, avec sur- 

rise et bonheur, qu'ils étaient fixés sur les miens. 
Regard d'une infmie briéveté, mais qui fut le 
grain de pollen minuscule, tout chargé i forces 
inconnues, d’ol naquit mon plus ae amour. 
Par la, je sus, sans une aatolet qu'elle m’auto- 
risait a étre naturel et dés que ce fut possible je 
m’approchai delle. 

— Quel admirable jardin! — lui dis-je. 

— Ou, — dit-elle, — et puis ce que j'aime 
tant 4 Florence, c’est que partout on voit la mon-~ 
tagne, les arbres. J'ai horreur des villes qui ne 
sont que des villes. 

— Guardi m’a dit que la vue, derriére la maison, 
est trés belle. 

— Allons voir, — dit-elle gaiement. 

Nous trouvames un épais rideau de cyprés ; 
un escalier de pierre le coupait en son milieu 
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et montait vers une niche de rocailles qui abritait 
une statue. Plus loin, 4 gauche, était une terrasse 
d’ow l’on découvrait la ville. 

WMadetenelle Malet s’accouda prés de moi et 
regarda longtemps en silence les démes roses, 
les larges toits faiblement inclinés de Florence, 
et, dans le lointain, les montagnes bleues. 

— Ah! que j'aime ca, — me dit-elle avec 
ravissement. ’ 

Un mouvement trés gracieux et trés jeune 
rejeta sa téte en arriére, comme pour aspirer le 
paysage. 

Dés cette premiére conversation, Odile Malet 
me traita avec une confiance familiére. Elle m’ap- 
prit que son pére était architecte, qu'elle l’admi- 
rait beaucoup, qu "il était resté a Paris. Elle souf- 
frait de voir auprés de sa mére ce général cavalier- 
servant. Au bout de dix minutes, nous en étions aux 
confidences les plus intimes. Js e lui parlai de mon 
Amazone, de V'impossibilité ou j étais de trouver 
aucun goat a la vie si jen "étais soutenu par un sen~ 
timent violent et profond. (Mon systéme cynique 
avait été balayé en un instant par sa présence). 
Elle me raconta qu'un jour, quand elle avait treize 
ans, sa malleus amie, quelle appelait Misa, lui 
ayant dit : « Si je te le extemal dais, te jetterais-tu 
par-dessus le balcon? » elle avait failli sauter du 
quatriéme étage, histoire qui m’enchanta. 

Je lui dis : 

— Allez-vous beaucoup dans les églises, dans 
les musées ? 

— Oui, — dit-elle, — mais ce que j'aime par- 
dessus tout, c'est flaner dans les vieilles rues... 
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Seulement j'ai horreur de me promener avec 
maman et son général, alors je me léve le matin 
de trés bonne heure... Est-ce que vous aimeriez 
venir avec moi demain matin? Je serai 4 neuf 
heures dans le hall de |’hétel. 

— Je crois bien... Est-ce que je dois demander 
a votre mére l’autorisation de sortir avec vous? 

— Non, — dit-elle, — laissez-moi arranger ¢a. 

Le lendemain, je l’attendis au pied de |’escalier 
et nous sortimes ensemble. Les larges dalles des 
quais brillaient au soleil ; quelque part une cloche 
tintait ; des voitures nous dépassérent en trottant. 
La vie devenait soudain trés simple ; le bonheur 
serait d’avoir toujours prés de moi cette téte 
blonde, pour traverser une rue de prendre ce 
bras et de sentir sous la robe, pendant un instant, 
la chaleur d’un corps jeune. Elle m’emmena Via 
Tornabuoni; elle aimait les magasins de chaus- 
sures, de fleurs, de livres. Sur le Ponte Vecchio, 
elle s’arréta longtemps devant des colliers de 
grosses pierres roses et noires. 

— Crest amusant, — dit-elle... — Vous ne 
trouvez pas? 

Elle avait quelques-uns des gotits que j’avais 
jadis condamnés chez la pauvre Denise Aubry. 

Que disions-nous? Je ne sais plus trés bien. 
Dans mon carnet, je trouve : “ Promenade avec 
O. San Lorenzo. Elle me deécrit cette grande 
lumiére qui, au couvent, était au-dessus de son 
lit et qui venait d’un volet éclairé du dehors par 
une lampe. En s’endormant elle la voyait grandir 
et se croyait au paradis. Elle me parle de la Biblio- 
théque rose ; elle détestait Camille et Madeleine ; 
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elle ne peut supporter dans la vie le réle de l’enfant 
sage. Ses lectures préférées sont les contes de 
fées et les podtes. Elle réve quelquefois qu'elle se 
proméne sous la mer et qu’autour delle nagent 
des squelettes de poissons, quelquefois aussi qu une 
belette |’ entraine sous la terre. Elle aime le danger ; 
elle monte a cheval et saute des obstacles durs... 
Elle a un Bs geste des yeux quand elle cherche 
4 comprendre quelque Sea elle plisse un peu 
le front et regarde en avant comme si elle ne voyait 
pas bien ; puis se fait : « Oui » a elle-méme ; elle a 
compris ». 

ves sens bien, en copiant pour vous cette note, 
que je suis impuissant a décrire les souvenirs de 
bonheur qu'elle évoque pour moi. Pourquoi éprou- 
vais-je un tel sentiment de perfection? Ce que 
disait Odile était-il remarquable? Je ne le crois 

as, mais elle possédait ce qui manquait a tous les 
eae le goiit de la vie. Nous aimons les étres 
parce qu “ils secrétent une mystérieuse essence, 
celle qui manque dans notre formule pour faire 

e nous un composé chimique stable. Si je n ‘avais 
pas connu de femmes plus belles qu’Odile, j’en 
avais connu de plus brillantes, de plus parfaite- 
ment intelligentes mais aucune n/avait su mettre 
comme elle le monde sensible 4 ma portée. Eloigné 
par trop de lectures, par trop de solitaires médi- 
tations, des arbres, des fleurs, de l’odeur de la 
terre, de la beauté du ciel et de la fraicheur de 
l'air, je trouvais toutes ces choses cueillies chaque 
eet par Odile et mises par elle en gerbe a mes 
pieds 

Quand j’étais seul dans une ville, je passais mes 
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jours dans les musées, ou bien je lisais dans ma 
chambre des livres sur Venise, sur Rome. On eit 
dit que le monde extérieur n’arrivait jusqu’a moi 
qu’a travers des chefs-d’ceuvre. Odile tout de 
suite m‘entraina dans l’univers des couleurs, des 
sons. Elle m’emmena au marché aux fleurs, qui 
se tient sous les hautes arches du Mercato Nuovo. 
Elle se méla aux femmes du peuple qui achetaient 
un brin de muguet, des branches de lilas. Elle 
alma le vieux curé de campagne qui marchandait 
les cytises enroulés autour d'un long roseau. Sur 
les collines, au-dessus de San Miniato, elle me 
donna les routes étroites, encadrées de murs 
trop chauds, au-dessus desquels moutonnaien: 

es grappes de glycines touffues. 

L’ennuyais-je en lui expliquant, comme je 
faisais avec le sérieux des Marcenat, les luttes des 
Guelfes et des Gibelins, la vie de Dante, ou la 
situation économique de l'Italie> Je ne le crois 
pas. Qui donc a dit, qu’entre homme et femme, 
c'est souvent une phrase naive et presque sotte, 
dite par la femme, qui donne a l’homme Il’invin- 
cible envie de baiser cette bouche enfantine, tandis 
que pour la femme souvent c'est au moment ou 
l'homme est le plus grave et le plus durement 
logique qu’elle l’aime, elle, le plus fort? Peut-étre 
était-ce vrai d’Odile et de moi-méme. En tous cas 
je sais bien que lorsqu’elle murmurait d’un ton 
suppliant : « Arrétons-nous » en passant devant 
quelque boutique de fausse bijouterie, je ne cri- 
tiquais pas, je ne regrettais pas, je pensais seule- 
ment : «Comme je l’aime », et j’entendais, avec une 
force croissante, ce théme du Chevalier protec- 
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teur, du dévouement jusqu’a la mort qui avait 
accompagné pour moi depuis l’enfance l’idée de 
l'amour veritable. 

Ce théme, tout en moi le reprenait alors. Comme 
dans un orchestre une flite isolée, esquissant une 
courte phrase, sembie éveiller de proche en proche 
les violons, puis les violoncelles, puis les cuivres, 
jusqu’a ce qu'une énorme vague rythmée vienne 
déferler sur la salle, ainsi la fleur cueillie, le parfum 
des glycines, les églises blanches et noires, Botti- 
celli et Michel-Ange, se joignaient tour a tour au 
cheeur formidable qui disait le bonheur d’aimer 
Odile et de protéger, contre un invisible ennemi, 
sa parfaite et fragile beauté. 

Le soir de mon arrivée, j’aurais désiré comme 
un inaccessible privilege une promenade de deux 
heures avec l’inconnue. Quelques jours plus tard, 
je considérais comme un esclavage insupportable 
de devoir rentrer a |’hdtel pour les repas. Ma- 
dame Malet, inquiéte, ne sachant pas trés bien 
qui j’étais, essayait de ralentir la marche de notre 
intimité, mais vous savez ce que sont chez deux 
étres jeunes ces premiers mouvements de l’amour ; 
les forces qu'ils soulévent semblent irrésistibles. 
Nous sentions vraiment sur notre passage se for- 
mer des ondes de sympathie. La beauté d’Odile 
y aurait sufh. Mais elle me dit que notre couple 
avait plus de succés encore auprés de ce petit 
peuple italien qu'elle n’en avait eu seule. Les 
vetturini florentins nous étaient reconnaissants 
de nous aimer. Les gardiens de musée nous sou- 
riaient. Les bateliers de l’Arno levaient la téte avec 
complaisance pour nous regarder, accoudés au 
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perpste ti trés prés l'un de l'autre, afin de sentir 
a tiédeur de nos deux corps. 

J’avais télégraphié 4 mon pére que je croyais 
pouvoir me remettre complétement en restant 
encore une ou deux semaines. I] avait consent. 
C’était maintenant tout le jour que je voulais avoir 
Odile 4 moi. Je louais une voiture et nous faisions 
ensemble de longues promenades dans la cam- 
pagne toscane. Sur la route de Sienne, il nous 
sembla rouler dans un fond de Carpaccio. La 
voiture montait a l’assaut de monticules qui ressem- 
blaient aux patés de sable des enfants et au som- 
met desquels étaient des villages irréels et crénelés. 
Les ombres massives de Sienne nous enchanteérent. 
En déjeunant avec Odile dans un hétel obscur et 
rais, je savals déja que je passerais toute ma vie 
en nes a elle. Pendant le retour, a la nuit, sa main 

aca dans la mienne. Le soir de cette prome- 
mode je trouve dans mon carnet : « Sympathie 
évidente pour nous des chauffeurs, des femmes de 
chambre, des paysans. Sans doute voient-ils que 
nous nous aimons. L’art déployé par les gens de 
ce petit hétel... Ce qui est exquis, c'est qu’avec 
elle je méprise tout ce ui n'est pas elle, elle tout 
ce qui n'est pas moi. Elle a un mouvement deéli- 
cieux du visage qui exprime l’abandon et le ravis- 
sement. Dans ce mouvement, il y a de la mélan- 
colie, comme si elle voulait fixer le moment pré- 
sent et le garder dans ses yeux. » 

Ah! que jaime encore l’Odile de ces semaines 
florentines! Elle était si belle qu’il m’arrivait de 
douter de sa réalité. Je tournais la téte et lui disais : 
« Je vals essayer de rester cing minutes sans vous 
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regarder. » Je n’ai jamais pu résister plus de trente 
secondes. II y avait dans tout ce qu'elle disait une 
extraordinaire poésie. Bien qu'elle fat trés gaie, 
de temps a autre passait dans ses propos comme un 
son grave de violoncelle, une discordance mélan- 
colique qui remplissait soudain |’air d’une menace 
confuse et tragique. Quelle était donc cette phrase 
qu'elle répétait alors? « Fatalement condamneée... 
Attendez... oui... Sous l’influence de Mars, fatale- 
ment condamnée, fille aux cheveux d'or, prends 
garde a toi. » Dans quel roman puéril, dans quel 
mélodrame, l’avait-elle lue, entendue? Je ne sais 
plus. Quand un soir, au crépuscule, dans un bois 
d’oliviers furtif et tiéde, elle m’eut pour la pre- 
miére fois donné ses lévres, elle me regarda avec 
une tristesse trés douce et dit : « Vous vous sou- 
venez, chéri, de la phrase de Juliette... J’ai été 
trop tendre et peut-étre eussiez-vous pu craindre en 
m'épousant que ma conduite devint trop légére... » 

Je pense avec plaisir 4 notre amour de ce temps- 
la ; c’était un sentiment trés beau et aussi fort chez 
Odile que chez moi. Mais, chez Odile, les senti- 
ments étaient presque toujours contenus par 
l’orgueil. Elle m’expliqua plus tard que le cou- 
vent d’abord, puis la vie avec sa mére quelle 
n’aimait pas, l’avaient ainsi contrainte a « se fer- 
mer ». Quand ce feu caché paraissait, c’était par 
flammes violentes et bréves qui me réchauffaient 
le cceur d’autant plus vivement que je les sentais 
involontaires. De méme que certaines modes en 
dissimulant aux yeux des hommes le corps tout 
entier des femmes donnait jadis du prix A une 
robe effleurée, la pudeur des sentiments, voilant 
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a l’esprit les signes habituels des passions, fait 
apercevoir la valeur et la grace de nuances imper- 
ceptibles de langage. Le jour o& mon pére me 
rappela enfin a Paris par un télégramme assez 
mécontent, je dus l’annoncer devant Odile chez 
les Guardi ot elle était arrivée avant moi. Les gens 
qui étaient 1a, indifférents 4 mon départ, reprirent 
une conversation assez eon sur |’Alle- 
magne et le Maroc. En sortant, je dis a Odile : 

— C'est intéressant, ce qu’a dit Guardi. 

Elle me répondit presque avec désespoir : 

— Jen’ai entendu qu'une chose, c’est que vous 
partez. 


V 


Je quittai Florence fiancé. I] était nécessaire de 
parler de mes projets a mes parents ; je n y pensais 
pas sans inquiétude. Chez les Marcenat, le mariage 
avait toujours été considéré comme une affaire de 
clan. Mes oncles allaient intervenir et prendre 
des renseignements sur les Malet. Qu’appren- 
draient-ils? Je ne savais rien, moi, de la famille 
d’Odile et n’avais méme jamais vu son pére. Je 
vous ai dit que les étranges traditions des Marcenat 
voulaient que les nouvelles graves ne fussent 
jamais transmises directement a ceux quelles 
intéressaient, mais par un intermédiaire et avec 
mille précautions. Je priai ma tante Cora, qui était 
ma confidente favorite, de parler de mes fian- 
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cailles A mon pére. Elle était toujours heureuse 
de prouver la qualité de son service de rensei- 
gnements, qui était en effet remarquable, bien qu’il 
eat l’étrange défaut d’étre composé d’agents trop 
haut placés dans la hiérarchie sociale car, si l’on 
voulait avoir quelques détails sur la vie d’un 
caporal, Tante Cora ne pouvait les demander 

u’au Ministre de la Guerre ou, sur un médecin 

e quartier de Limoges, qu’a un chirurgien des 
hépitaux de Paris. Quand je lui nommai M. Malet, 
elle me répondit, comme je m’y attendais : 

— Je ne le connais pas, mais s'il est quelqu’un, 
je le saurai tout de suite par mon vieux Berteaux, 
tu sais, cet architecte qui est de |'Institut, et que 
j invite deux mardis par hiver parce que le pauvre 
Adrien chassait avec lui. 

Je la revis, quelques jours plus tard, et la trouvat 
sombre et animée. 

— Ah! mon pauvre petit, me dit-elle, tu as 
de la chance de m’avoir consultée ; ce n'est pas 
un mariage pour toi... J’ai vu mon vieux Ber- 
teaux ; il connait trés bien Malet ; il a été en loge 
avec lui pour le Prix de Rome ; il dit que c'est un 
homme agréable et qui avait du talent, mais qui 
n'a pas réussi parce qu'il n’a jamais rien fait. C’est 
le type d’architecte qui est capable de dessiner un 
projet, mais qui ne surveille pas ses travaux et qui 
perd tous ses clients... J'ai connu ca quand j/ai 
construit Trouville... Ton Malet a épousé une 
femme que j'ai connue autrefois, quand elle était 
Madame Boehmer, je m’en suis souvenue quand 
Berteaux me l’a rappelé... Hortense Boehmer, 
je crois bien... C’est son troisiéme mari... Main- 
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tenant il parait que la fille est, comme tu le dis, 
ravissante, et il est naturel qu "elle t’ait plu, mais, 
crois-en mon expérience, mon petit Philippe, ne 
l'épouse pas, et nen parle ni a ton pére, ni a ta 
mére... Moi, ce n'est pas la méme chose (j’ai vu 
tant de gens dans ma vie) mais ta pauvre mére... 
Je ne la vois pas avec Hortense Boehmer, ah! 
Dieu non! 

Je dis 4 ma tante qu’Odile était toute différente 
de sa famille, que d’ailleurs ma décision était 
prise et qu ‘il valait mieux qu'elle fait tout de suite 
approuvée chez moi. Aprés avoir un peu résisté, 
‘Tante Cora consentit 4 parler avec mes parents, 
un peu parce qu "elle était bonne, un peu aussi 
parce quelle ressemblait 4 ces vieux ambassa- 
deurs qui ont le gofit passionné de la négociation 
et qui voient arriver une période de difficultés 
internationales, a la fois avec crainte parce qu'ils 
aiment la paix, et avec un secret plaisir parce 
qu'elle leur permettra d’exercer leur seul véri- 
table talent. 

Mon pére se montra calme et indulgent. Il me 
demanda de réfléchir. Quant 4 ma mére, elle 
accueillit d’abord avec joie l'idée que j/allais me 
marier mais, au bout de quelques jours, elle ren- 
contra une vieille amie qui connaissait les Malet 
et qui lui dit que cétait un milieu trés. libre de 
meeurs. Madame Malet avait une mauvaise répu- 
tation ; on lui prétait encore des amants. Sur Odile 
on ne savalt rien de précis, mais il était certain 
qu'elle avait été mal élevée, qu "elle sortait seule 
avec des jeunes gens et que diailleurs elle était 


trop jolie. 
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— Ont-ils de la fortune? — demanda mon 
oncle Pierre, qui naturellement assistait 4 la con- 
versation. 

— Je ne sais pas, — dit ma mére. — II parait 
que ce monsieur Malet est un homme intelligent, 
mais bizarre... Ce ne sont pas des gens pour nous. 

« Ce ne sont pas des gens pour nous » était une 
vraie phrase Mires et une terrible condam- 
nation. Pendant quelques semaines, je crus que 
jaurais grand mal A faire accepter mon mariage. 

dile et sa mére rentrérent a Paris quinze jours 
aprés moi. J’allai leur rendre visite. Les Malet 
habitaient rue Lafayette, au troisiéme étage. 
Une porte dissimulée dans un panneau con- 
duisait aux bureaux de M. Malet et Odile m’em- 
mena chez lui. J’étais habitué a l’ordre rigou- 
reux qu’exigeait mon pére de ses employés, 
aussi bien 4 Gandumas que rue de Valois ; quand 
je vis ces trois piéces mal éclairées, ces cartons 
verts 4 demi déchirés et le dessinateur sexagé- 
naire, je compris que l’informateur de ma tante 
avait eu raison de décrire M. Malet comme un 
architecte sans travail. Le pére d'Odile était 
bavard, léger; 11 me recut avec une cordialité 
un peu trop gaie, me parla de Florence et d’Odile 
sur un ton daffection émue, puis me montra 
des dessins de villas qu'il « espérait » construire a 
Biarritz. 

— Ce que j'aimerais beaucoup faire, ce serait 
un grand hotel moderne, du type basque. J’avais 
soumis un projet pour Hendaye, mais je n'ai pas 
eu la commande. 

En \l'écoutant, je me représentai avec crainte 
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et a impression qu'il allait produire sur ma 
e. 

Madame Malet m’invita a diner pour le lende- 
main. Quand j’arrivai, 4 huit heures, je trouvai 
Odile seule avec ses fréres. M. Malet était dans son 
bureau et lisait ; Madame Malet n’était pas encore 
rentrée. Les deux garcons, Jean et Marcel, res- 
semblaient 4 Odile et pourtant dés la premiére 
minute je sus que nous ne serions jamais intimes. 
Ils voulaient se montrer amicaux, edocs mais 
plusieurs fois pendant cette soirée, je saisis des 
regards échangés entre eux et des moues qui 
disaient clairement : « Il n'est pas dréle... » Ma- 
dame Malet rentra 4 huit heures et demie et ne 
s’excusa pas. M. Malet, quand il l’entendit, parut, 
bon enfant, son livre a ik main et, comme nous 
nous mettions 4 table, la femme de chambre fit 
entrer un jeune Américain, ami des enfants, qui 
n était pas invité et qu'on accueillit avec de grands 
cris de joie. Odile, au milieu de ce désordre, gar- 
dait son air de déesse indulgente ; elle était assise 
a cété de moi, souriait aux plaisanteries de ses 
fréres et, quand elle me vit Aa riché les calma. 
Elle me paraissait aussi parfaite qu’a Florence, 
mais je souffrais, sans pouvoir bien définir ma 
souffrance, en la voyant au milieu de cette famille. 
Sous |’éclatante marche triomphale de mon amour, 
jentendais en sourdine un motif Marcenat. 

Mes parents firent une visite aux Malet et gar- 
dérent, au milieu des effusions généreuses des 
parents d’Odile, un air de blame poli. Heureuse- 
ment mon pére, trés sensible 4 la beauté des 
femmes bien qu'il n’en parlat jamais (et en cela 
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je me_connaissais semblable a cet inconnu), fut 
conquis dés le premier instant par Odile. En sor- 
tant, il me dit : a 

— Je ne crois pas que tu aies raison... Mais je 
te comprends, 

Ma mere dit : 

— Elle est certainement jolie ; elle est bizarre ; 
elle dit de dréles de choses ; il faudra qu'elle se 
transforme. 

Aux yeux d’Odile, une rencontre était plus 
importante que celle de nos deux familles : celle 
de sa meilleure amie, Marie-Thérése (qu'elle 
appelait Misa), et de moi-méme. Je me souviens 
d'avoir été intimidé ; je sentais que l’opinion de 
Misa avait une grande importance pour Odile ; 
diailleurs elle ne me déplut pas. Sans la beauté 
d’Odile, elle avait beaucoup de grace, des traits 
réguliers. A cété d’Odile elle paraissait un 
rustique, mais leurs deux visages formaient Pon 
prés de l'autre un agréable contraste. Je pris assez 
vite l’habitude de les unir en une image commune 
et de considérer Misa comme sceur d’Odile. Il y 
avait pourtant en Odile une finesse naturelle qui la 
rendait trés différente de Misa, bien qu elles 
appartinssent par leur naissance au méme milieu 
social. Au concert ot, pendant nos fiangailles, je 
les emmenai_tous les dimanches, je remarquai 
combien Odile écoutait mieux que Misa. Odile, 
les yeux fermés, laissait la musique couler A tra- 
vers elle, semblait heureuse et oubliait l’univers. 
Misa, les yeux curieux, regardait autour d’elle, 
reconnaissait des gens, ouvrait le programme, 
lisait et m’irritait par son agitation. Mais c était 
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une agréable camarade, toujours gaie, toujours 
satisfaite, et je lui étais reconnaissant d’avoir dit 
& Odile, qui me le répéta, qu'elle me trouvait 
charmant. 


Nous fimes notre voyage de noces en Angle- 
terre et en Ecosse. Je ne puis me rappeler période 
plus heureuse que ces deux mois de double soli- 
tude. Nous nous arrétions dans de petits hdtels 
fleuris, au bord des riviéres et des lacs, et nous 
passions nos het ti étendus dans des bateaux 
vernissés et p lats, nis de coussins aux cretonnes 
claires. Odile me it présent du pays, des prairies 
envahies par le bleu des jacinthes, des tulipes 
surgissant de hautes herbes, des gazons rasés, 
élastiques, et des saules laissant tomber leurs 
feuillages sur Teau comme une femme aux che- 
veux dépeignés. yeneas a connaitre une Odile 
inconnue, plus belle encore que celle de Florence. 

regarder vivre était un enchantement. A la 
minute ou elle y entrait, elle transformait une 
chambre d’hétel en ceuvre dart. Elle avait un 
attachement naif, touchant, pour des souvenirs de 
son enfance quelle transportait toujours avec 
elle : une petite pendule, un coussin de dentelle 
et un Shakespeare relié en daim gris. Quand, 
plus tard, notre ménage fut brisé, ce fut_encore 
son coussin de dentelle sous le bras et son Shakes- 
peare 4 la main qu’Odile partit. Elle effleurait la 
He esprit plutét que femme. Je voudrais pouvoir 
la peindre, marchant au bord de la Tamise ou 

Ae ata Cam, de son pas si léger qu'il semblait une 
ieee 
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Paris, au retour, nous parut absurde. Mes 
parents et ceux d’Odile croyaient que notre unique 
désir serait de les voir. Tante Cora voulait orga- 
niser des diners en notre honneur. Les amis d’Odile 
se plaignaient d'avoir été privés d’elle pendant 
deux mois et me suppliaient de la leur rendre un 
peu, mais nous ne souhaitions, Odile et moi, que 
continuer a vivre seuls. Le premier soir, quan 
nous primes possession de notre petite maison 
ou les tapis n étaient pas posés et qui sentait la 
peinture, Odile, dans un mouvement de gaminerie 
joyeuse, alla vers la porte d’ entrée et coupa le 
fil de la sonnette. Elle donnait ainsi congé au 
monde. 

Nous fimes le tour de notre appartement et 
elle me demanda si elle pourrait avoir pour elle 
un petit bureau voisin de sa chambre : : 

— Ce sera mon coin... Vous n'y entrerez que 
sl je vous invite ; vous savez que jai un farouche 
besoin d’ indépendance, Dickie. fei m’appelait 
Dickie depuis qu’en Angleterre elle avait entendu 
une jeune fille héler ainsi un jeune homme). 
Vous ne me connaissez pas encore, vous verrez, 
je suis terrible. 

Elle avait apporté du champagne, des gateaux 
et un bouquet de grandes reines-marguerites. 
Avec une table basse, deux fauteuils et un vase 
de cristal, elle improvisa un décor charmant. Nous 
fimes le souper le plus gai, le plus tendre. Nous 
étions seuls et nous nous aimions. Je ne regrette 
pas ces moments, bien qu'ils aient été fugitifs ; 
eurs derniéres harmoniques résonnent encore en 
moi et j’en percois, si je tends bien l’oreille et 
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fais taire les bruits du présent, le son pur et 
déja mourant. 


VI 


C'est pourtant dés le lendemain de cette soirée 
que je dois noter le premier choc qui raya d’un 
trait léger le cristal transparent de mon amour. 
Episode minuscule, mais préfiguration de tout 
ce qui allait suivre. C’était phere e tapissier ; nous 
commandions nos meubles. Odile avait choisi 
des rideaux que je trouvais chers. Nous discu- 
tames un peu, trés amicalement, puis elle céda. 
Le vendeur était un joli gargon, qui avait pris 
avec énergie le parti de ma femme et m/avait 
agacé. Au moment ot nous sortimes, dans une 
glace, je saisis un regard d’intelligence et de regret 
échangé entre ce vendeur et Odile. Je ne puis vous 
décrire ce que j€prouval. J’avais acquis depuis 
mes fiancailles la certitude inconsciente, absurde, 
que l’esprit de ma femme était désormais lié au 
mien et que, par une permanente transfusion, 
mes pensées seraient toujours les siennes. L'idée 
de V'indépendance d'un étre vivant a cété de moi 
m’était, je crois, incompréhensible. Bien plus 
encore l'idée de cet étre conspirant avec un étran- 
ger contre moi. Rien de plus fugitif, rien de plus 
innocent que ce regard ; je ne pouvais rien dire, 
je n étais méme pas certain davoir bien vu et 
pourtant je sens que, de cette minute, date pour 


moi la révélation de la jalousie. 
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Jamais, avant mon mariage, je navais pensé a 
la jalousie, sinon comme a un sentiment de théatre 
et avec un grand mépris. Un jaloux tragique était, 

our moi, Othello ; un jaloux comique, Georges 
Dadine Imaginer que je pusse un jour jouer l'un 
de ces deux ,personnages, ou_peut-étre les deux 
ensemble, m’eiit paru tout a fait absurde. C’était 
toujours moi qui avais abandonné mes maitresses 
aul moment ot Jen avais été fatigué. Si elles 
m’avaient trompé, je ne Pavais } jamais su. Je me 
rappelle avoir répondu 4 un camarade qui me 
disait souffrir de jalousie : « Je ne te comprends 
pas... Moi, je serais incapable de continuer a 
aimer une femme qui ne m/aimerait pas... » 

Pourquoi Odile me rendit-elle inquiet das que 
je la revis au milieu de ses amis? Elle était douce, 
d’humeur égale, mais je ne sais comment, elle 
créait autour d’elle une atmosphére de mystére. 
Je _ne m’en étais pas apercu pendant mes fian- 
cailles, ni pendant notre voyage, parce qu’alors 
notre solitude et le mélange complet de nos deux 
vies ne laissaient place pour aucun mystére, mais 
a Paris, tout de suite, je devinal comme un danger 
lointain, encore indéfini. ‘Nous étions tres unis, 
trés tendres, mais puisqu’ avec vous je veux étre 
aujourd hui sincére, il faut que je vous avoue que, 
dés notre second mois de vie commune, je savals 
que l'Odile. réelle n’était pas celle que j'avais 
aimée. Je n ’aimais pas moins celle que je see 
vrais, mais cétait d'un amour tout différent. 
A Florence, javais cru rencontrer l|’Amazone; 
javais créé de ma propre substance une Odile 
mythique et parfaite. Te m’étais trompé. Odile 
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n était pas une déesse faite d'ivoire et de clair de 
lune; c’était une femme; comme moi, comme 
vous, comme toute la malheureuse race des 
hommes, elle était divisée et multiple. Et sans 
doute, de son cédté, me reconnaissait-elle main- 
tenant trés différent du promeneur amoureux de 
Florence. Dés mon retour, j'avais dfi recommencer 
a m’occuper sérieusement de l’usine de Gandumas 
et du bureau de Paris. Mon pere, trés absorbé 
par le Sénat, avait été surmené en mon absence. 
Nos meilleurs clients, dés que je les revis, se plai- 
gnirent davoir été négligés. Le quartier des 
affaires était loin de la maison que nous avions 
louée, rue de la Faisanderie. Je reconnus vite 
quil m/était impossible de rentrer a l'heure 
du déjeuner. Si vous ajoutez a cela qu'il me 
fallait, chaque semaine, aller passer un jour 
a Gandumas, et que ce voyage rapide était trop 
fatigant pour qu'il me fit possible d’emmener 
Odile, vous comprendrez que, contre notre gré, 
nos vies furent tout de suite tres séparées. 

Quand je rentrais, le soir, } éprouvais un senti- 
ment de bonheur en pensant que jallais revoir 
le beau visage de ma femme. J’aimais le décor 
dont elle s’était entourée. Je n’avais pas été habitué 
a vivre au milieu de belles choses, mais il sem- 
blait que jen eusse un besoin inné et le goat 

dile me ravissait. Chez mes parents, a Can: 
dumas, des meubles trop nombreux, accumulés 
sans art depuis trois ou quatre générations encom-~ 
braient des salons tendus de tapisseries aux tons 
bleus-verts ot des paons grossiérement dessinés 
erraient parmi des arbres de vitrail. Odile avait 
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fait peindre nos murs de teintes unies et douces ; 
elle aimait les chambres presque nues, les grandes 
plaines désertes de ,tapis clairs. Quand j entrais 
dans son boudoir, } éprouvais une impression de 
beauté si algué que j "en étais vaguement inquiet. 
Sur une chaise-longue, ma femme était étendue, 
presque toujours en robe blanche, ayant prés 
d’elle (sur la table basse de notre premier souper) 
un vase de Venise au col étroit qui contenait 
une fleur unique et parfois de légers feuillages. 
Odile aimait les fleurs plus que tout et je prenais 
habitude d’aimer, moi aussi, 4 choisir des fleurs 
pour elle. J’apprenais 4 suivre le cours des saisons 
aux vitrines des fleuristes ; je voyais avec plaisir 
revenir le temps des chrysanthémes ou celui des 
tulipes, parce que leurs teintes violentes ou déli- 
cates me permettaient de faire naitre, sur les 
lévres de ma femme, le sourire d’Odile heureuse. 
Quand elle me voyait arriver du bureau, les mains 
chargées d'un papier blanc aux angles durs, 
elle se levait, joyeuse : « Ah! merci, Dickie... » 
Flle admirait, ravie, puis, devenait grave : « Je 
vais faire mes fleurs », disait-elle. Elle passait alors 
une heure a chercher le vase, la longueur, |’éclai- 
rage, qui donneraient a la tige d’un‘iris ou d’une 
rose la courbe la plus gracieuse. 

Mais souvent ensuite la soirée devenait étran- 
gement triste, comme ces jours ensoleillés ou 
les grandes ombres des nuages viennent envelopper 
le monde par surprise. Nous avions peu de choses 
a nous dire. J’avais essayé bien souvent de parler 
avec Odile de mes affaires ; ; cela ne I'intéressait 
guéere. Elle avait épuisé maintenant la nouveauté 
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de m’entendre raconter ma jeunesse ; mes idées 
se renouvelaient peu parce que je n’avais pas le 
temps de lire. Elle le sentait. J’essayai de méler 
a notre vie celle de mes deux amis les plus intimes. 
André Halff déplut tout de suite & Odile; elle 
le trouvait ironique, presque hostile, et en effet 
il l’était avec elle. Je lui dis une fois : 

— Tu n’aimes pas Odile. 

— Je la trouve trés belle, — me dit-il. 

— Qui, mais pas trés intelligente? 

— C'est vrai... I] n’est pas nécessaire qu’une 
femme soit intelligente. 

— Dailleurs tu te trompes; Odile est trés 
intelligente, mais ce n'est pas ton type d’intelli- 
gence ; elle est intuitive, concréte... 

— C'est bien possible, — dit-il. 

Avec Bertrand, ce fut différent. Il avait essayé 
d’avoir avec Odile une amitié confidentielle, 
profonde, et il l’avait trouvé rebelle, sur la défen- 
sive. Bertrand et moi passions volontiers toute 
une soirée A fumer, l’un en face de l'autre, en 
reconstruisant l’univers. Odile préférait, pour 
terminer la journée, les théatres, les cabarets de 
nuit, les fétes foraines. Un soir elle me fit errer 
pendant trois heures au milieu de boutiques, 
de manéges, de loteries et de tirs. Ses deux fréres 
nous avaient accompagnés ; Odile, avec ces deux 
enfants gatés, gals et un peu fous, s’amusait 
toujours. Vers minuit, je lui dis : 

— Enfin, Odile, vous n’en avez pas assez? 
Convenez que c’est un peu ridicule. Vous ne 
trouvez vraiment pas plaisir a jeter des balles sur 
des bouteilles, 4 tourner dans de fausses automo- 
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biles et A gagner un bateau de verre filé, aprés 
avoir attend quarante tours? 
lle me répondit par une phrase d'un philo- 

sophe que je lui avais fait lire : « Qu'importe 
qu'un plaisir soit faux pourvu qu’on croie qu'il 
est vrai... » et, prenant le bras de son frére, elle 
partit en courant vers un tir ; elle tirait trés bien et, 
ayant abattu dix ceufs en dix coups, rentra de 
bonne humeur. 

Au moment de notre mariage, j’avais cru 

u’Odile avait comme moi horreur du monde. 

était faux. Elle aimait les diners, les bals; 
dés qu'elle eut découvert le groupe animé et 
brillant qui vivait autour de tante Cora, elle voulut 
aller avenue Monceau tous les mardis. Mon seul 
désir depuis mon mariage était au contraire 
d’avoir Odile pour moi seul ; je n’étais tranquille 
que si je savais tant de beauté parfaitement 
enfermée dans le cercle étroit de la maison. 
C’était un sentiment si fort chez moi que je me 
sentais plus heureux quand Odile, toujours fra- 
gile et souvent sceables par la fatigue, devait 
rester étendue pendant quelques jours. Alors je 
passais la soirée dans un ereetal prés de son lit ; 
nous avions ensemble de longues conversations 
qu'elle appelait des « palabres », et je lui faisais 
la lecture. J’avais vite appris 4 connaitre le type 
de livres qui pouvait fixer son attention pendant 
quelques heures. Elle n’avait pas mauvais goit, 
mais il fallait pour lui plaire qu’un livre fit 
mélancolique et passionné. Elle aimait Dominique, 
les romans de Noartiened et quelques poétes 
anglais. 
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— C'est curieux, — lui disais-je... — Quand 
on vous connait peu, vous paraissez frivole, et 
au fond vous n’aimez que des livres assez tristes. 

— Mais je suis trés grave, Dickie ; c'est peut- 
étre pour ¢a que je suis frivole. Je ne veux pas 
me montrer 4 tout le monde telle que je suis. 

— Pas méme a moi? 

— Si, a vous, oui... Souvenez-vous de Flo- 
rence... 

— Oui, a Florence, je vous ai bien connue... 
Mais maintenant, chérie, vous étes trés différente. 

— Il ne faut pas toujours étre pareille. 

— Vous ne me dites méme plus rien de gentil. 

— On ne dit pas des choses gentilles sur com- 
mande; soyez patient; elles reviendront... 

— Comme 4 Florence? 

— Mais naturellement, Dickie, je n’ai pas 
changé. 

Elle me tendait une main que je prenais, puis 
recommengait un « palabre » sur mes parents, 
sur les siens, sur Misa, sur une robe avallé allait 
commander, sur la vie. Les soirs ot elle était ainsi 
lasse et tendre, elle ressemblait vraiment au mythe 
d’Odile tel que je l’avais créé. Gracieuse, faible, 
elle était en mon pouvoir. Je lui étais reconnais- 
sant de cette langueur. Dés qu’elle était de nouveau 
plus forte et pouvait sortir, je retrouvais I’Odile 
mystérieuse. 

Jamais elle ne me racontait spontanément, 
comme tant de femmes bavardes et transparentes, 
ce qu’elle avait fait en mon absence. Si Je posais 
la question, elle me répondait en quelques mots, 
presque toujours obscurs. Ce qu'elle disait ne 
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me permettait jamais de me représenter de facon 
satisfaisante la succession des fatts. Je me souviens 
que, plus tard, une de ses amies me dit, avec 
cette dureté qu’ont les femmes les unes pour les 
autres : « Odile, elle était mythomane ». C’était 
faux, mais si, au moment ou le mot fut dit, il 
m’indigna, plus tard, en y réfléchissant, je vis 
trés bien ce qui, chez Odile, avait pu donner 
rise a ce jugement... Cette nonchalance dans 
fe récit... Ce dédain de |'exactitude... Quand, 
surpris par un détail invraisemblable, je l’inter- 
rogeais, je la voyais se fermer comme un enfant 
auquel un maitre maladroit pose des questions 
trop difficiles. 

Un jour ot, contre mon habitude, j’avais pu 
rentrer pour déjeuner, Odile, & deux heures, 

emanda a la femme de chambre un chapeau et 
un manteau. Je lui dis : 

— Que faites-vous cette aprés-midi? 

— J'ai rendez-vous chez le dentiste. 

— Qui, chérie, mais je vous ai entendue télé- 
phoner ; vous n’avez rendez-vous qu’a trois heures. 
Que ferez-vous jusque-la? 

— Rien, je veux y aller doucement. 

— Mais, mon enfant, c'est absurde ; le dentiste 
habite avenue Malakoff. Vous y serez en dix 
minutes et vous avez une heure. Ow allez-vous? 

Elle répondit : « Vous m’amusez » et sortit. 
Le soir, aprés le diner, je ne pus m’empécher de 
lui demander : 

— Eh bien, qu’avez-vous fait entre deux et 
trois > 

Elle essaya d’abord de plaisanter puis, comme 
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dire bonsoir. Cela ne nous était jamais arrivé. 
J’allai lui demander pardon. Elle m’embrassa. 
Quand je la vis apaisée, avant de la quitter, je lui 
demandai : 

— Maintenant, soyez gentille, dites-moi ce 
que vous avez fait entre deux et trois? 

Elle éclata de rire. Mais plus tard dans la nuit, 
entendant du bruit, j’allumai et, allant 4 sa chambre 
je vis qu'elle pleurait doucement. Pourquoi pleu- 
rait-elle> De honte ou d’ennui? Elle répondit 
a mes questions : 

— Soyez adroit. Je vous aime tant. Mais faites 
attention : je suis tres orgueilleuse... Je serais 
capable de vous quitter, vous aimant, aprés 
quelques scénes comme celle-ci... J’aurais peut- 
étre tort, mais il faut m’accepter comme je suis. 

— Chérie, — lui dis-je, — je ferai de mon mieux, 
mais, de votre coté, essayez de vous transformer 
un peu; vous dites que vous étes orgueilleuse ; 
est-ce que vous ne pouvez pas, quelquefois, 
vaincre votre orgueil > 

Elle secoua la téte d’un air obstiné. 

— Non, moi, je ne peux pas me transformer. 
Vous dites toujours que, ce que vous aimez en 
moi, c'est mon naturel. Si je changeais, je cesse- 
rais détre naturelle. C’est 4 vous de devenir 
différent. 

— Ma chérie, je ne pourrai jamais le devenir 
au point de comprendre ce que je ne comprends 
pas. J’ai été élevé par un pére qui m’a toujours 
enseigné, avant tout, le respect de la réalité, de 
l’exactitude... C’est la forme méme de mon esprit... 
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Non, je ne pourrai jamais dire sincérement que je 
comprends ce que vous avez fait aujour hui, 
entre deux et trois. 
— Ah! j’en ai assez! — me dit-elle avec dureté. 
Et, se tournant de cété, elle feignit de dormir. 


Le lendemain, je m’attendais 4 la trouver 
mécontente, mais au contraire elle m/accueillit 
gaiement et parut avoir tout oublié. C’était un 
dimanche. Elle me demanda d’aller au_concert 
avec elle. On jouait ['Enchantement du Vendredi- 
Saint que nous aimions beaucoup l’un et l'autre. 
A la sortie, elle me demanda de l|’emmener rendre 
le thé. Rien n’était plus touchant qu ‘Odile gaie, 
heureuse de vivre ; on éprouvait si fort le senti- 
ment quelle était faite pour la joie qu'on jugeait 
criminel de ne pas la hui donner. La regardant 
ce dimanche-la, si animée, si brillante, je pouvais 
a peine croire vraie notre querelle de la veille. 

ais, plus je connaissais ma femme, et plus j je 
comprenais qu "elle possédait une faculté d’ oubli 
qui la faisait semblable a 4 un enfant. Rien n "était 
plus contraire 4 ma propre nature, a mon esprit 
qui notait, accumulait, enregistrait. Ce jour-la, 
pour Odie: la vie c’était une tasse de thé, des 
toasts bien beurrés, de la creme fraiche. Elle me 
souriait et moi je pensais : « Ce qui divise le plus 
les étres, c ‘est peut-étre que les uns vivent surtout 
dans le passé et les autres seulement dans la minute 
présente. » 

Je souffrais encore un peu, mais j’étais incapable 
de lui garder rancune longtemps ; je me fis des 
reproches, des serments ; je me jurai de ne plus 
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ee de questions inutiles, d’avoir confiance. 
ous rentrames 4a pied, a travers les Tuileries et 
les Champs-Elysées ; Odile aspirait avec ravisse- 
ment I'air frais de l’automne. i me semblait que, 
comme au printemps, a Florence, les arbres roux, 
la lumiére grise et dorée, le mouvement joyeux de 
Paris, les bateaux des enfants dont les voiles se 

enchaient sur le grand bassin et le jet d’eau 
exible au milieu d’eux, tout chantait 4 l’unisson 
le théme du Chevalier. Je me répétais une phrase 
de |’Imitation que j‘aimais beaucoup et que j’avais 
pris l’habitude d’appliquer 4 mes rapports avec 
Odile : « Me voici devant vous comme votre 
esclave et je suis prét a tout pulsque je ne désire 
rien pour mol, mais pour vous. » Gasad j arrivais 
ainsl & vaincre mon orgueil et a m’humilier, 
non devant Odile, mais plus exactement devant 
mon amour pour Odile, je me sentais plus content 
de moi. 


Vil 


La personne qu’Odile voyait le plus était Misa. 
Elles se téléphonaient tous les matins, quelque- 
fois pendant plus d'une heure, et sortaient en- 
able l’aprés-midi. Je favorisais cette amitié 
qui occupait Odile sans danger pendant que } étais 
au bureau. J’avais méme plaisir 4 voir Misa chez 
nous le dimanche et, linia fois, quand il 
m’arriva de faire avec Odile de petits voyages 
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de deux ou trois jours, ce fut moi qui proposal 
d’emmener son amie. Je veux essayer de vous 
expliquer les sentiments qui me guidaient, parce 
quiils vous aideront 4 comprendre ensuite le 
réle étrange de Misa dans ma vie. D’abord, si je 
désirais encore, comme aux premiéres semaines 
de notre mariage, étre seul avec Odile, c “était 
plutot maintenant par crainte vague de ce qu "ap- 
porteraient des étres nouveaux, que par plaisir 
positif. Je ne l’aimais pas moins, mais je savais 
que les échanges entre nous seraient toujours 
limités et que les conversations vraiment sérieuses, 
profondes, ne seraient plus accueillies par elle 
qu’avec une bonne volonté languissante. Il était 
vrai quen revanche, je prenais, moi, goiit a ce 
bavardage un peu fou, un peu triste, frivole et 
toujours gracieux, a ces “ palabres » qui étaient la 
vraie conversation d’ Odile, quand elle était natu- 
relle. Mais Odile n’était jamais mieux elle-méme 

ue devant Misa. Quand elles parlaient ensemble, 
sie laissaient voir toutes deux un aspect puéril 
de leur esprit qui m "amusait beaucoup, et me 
touchait aussl, €n me montrant ce qu avait pu 
étre Odile petite fille. Je fus ravi le soir ot, dans 
un hotel de Diep e, elles se disputérent comme des 
enfants et ou Odile le finit par jeter un oreiller a la 
téte de Misa en lui criant : 

— Méchante fille! 

Il y avait aussi en moi un sentiment plus trouble 
et qui doit naitre toutes les fois qu'une jeune 
femme est mélée, par les circonstances et non 
oe l’amour, a la vie quotidienne d’un homme. 

ar nos voyages, par la familiarité méme d’Odile 
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qui autorisait la mienne, je me trouvais presque 
Bie intime avec Misa qu "avec une maitresse. 

Un jour, comme nous discutions sur la force 
ps des femmes, elle me provoqua. Nous 

ttames un instant ; je la renversai, puis me rele- 
vai, un peu honteux. 

— Quels enfants vous étes! — dit Odile. 

Misa resta longtemps étendue 4 terre, me 
regardant fixement. 

Elle était d’ailleurs le seul étre humain que nous 
recevions, Odile et mol, avec un égal plaisir. 
Halff et Bertrand ne venaient plus guére et je ne 
les regrettais pas beaucoup. J avais trés vite 
éprouvé a_leur égard les mémes sentiments 

u Odile. Et l’écoutant parler avec eux, je me 

édoublais étrangement. La voyant par leurs 
yeux, je jugeais qu "elle traitait avec une inconve- 
nante légéreté des sujets sérieux. Mais, en méme 
temps, jen arrivals a préférer ses folies aux théo- 
ries de mes amis. Ainsi j étais honteux de ma 
femme devant eux et fier d'elle devant moi-méme. 
Quand ils partaient, Je, me disais que malgré tout 
Odile leur était supérieure par un contact plus 
direct avec la vie, avec la nature. 


Odile n’aimait pas ma famille et je naimais 

as beaucoup la sienne. Ma meére avait voulu 
foi ui donner des conseils sur le choix de ses meubles, 
sur son train de vie, sur les devoirs d'une jeune 
femme. Les conseils étaient ce qu ‘Odile suppor- 
tait le moins au monde. Elle prenait, pour parler 
des Marcenat, un ton qui me choquait beaucoup. 
Je m’ennuyais 4 Gandumas, je jugeais qu’on 
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y sacrifiait tous les plaisirs de la vie 4 un confor- 
misme familial dont rien ne prouvait l’origine 
sacrée, mais en méme temps j étais assez fier 
de l’austérité de nos traditions. La vie de Paris, 
out les Marcenat n’étaient rien, aurait di me guérir 
de la manie de leur accorder tant d’i importance, 
mais comme certaines petites communautés reli- 
gieuses, transportées dans des continents barbares, 
voient sans que ce spectacle trouble leur foi des 
millions d’hommes adorer d'autres dieux, ainsi 
nous autres Marcenat, transportés au milieu 
d'un monde paien, gardions la mémoire du Limou- 
sin et le souvenir de notre grandeur. 

Mon pére lui-méme, qui admirait Odile, ne 

ouvait sempécher d’étre irrité par elle. Il ne 
fe montrait pas ; il était pour sth trop bon et 
trop réservé; moi qui connaissais sa pudeur et 

ul en avais hérité, je savais combien le ton d’Odile 
teria le faire souffrir. Ma femme, quand elle 
avait un sujet de doute ou de colére, l'exposait 
avec force et ensuite |’oubliait. Ce n était pas 
ainsi qu’on nous avait appris, 4 nous autres 
Marcenat, que les étres humains communiquent 
entre eux. Quand Odile me disait : « Votre mére 
est venue ici en mon absence et elle s’est permis 
de faire des observations au valet de enambte,s : 
je vais lui téléphoner que je n’admets pas <a... 
je la suppliais d’attendre : 

coutez, Odile, sur le fond vous avez raison, 

mais nessayez pas de lui dire ca vous-méme, vous 
ne réussirez qua la facher. Laissez-moi faire 
ou bien, si vous préférez (et méme cela vau- 
drait mieux), demandez donc A tante Cora de 
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dire & ma mére que vous lui avez dit que... 

Odile éclatait de rire : 

— Vous ne vous rendez pas compte, — me 
disait-elle, — du comique de toute votre famille... 
Seulement, en méme temps, c’est terrible... Mais 
oui, Dickie, c’est terrible, parce que je vous aime 
tout de méme moins quand je vois les caricatures 
de vous que sont, au fond, tous ces gens-la... Je 
sais bien que vous n étes pas comme ¢a par nature, 
mais vous étes marqué par eux. 

premier été que nous passdmes ensemble 

a Gandumas fut assez pénible. On déjeunait 
chez nous a midi exactement et l’idée qu'il fat 
possible de faire attendre mon pére ne m’était 
jamais venue. Mais Odile emportait un livre dans 
la prairie ou allait se promener au bord du tor- 
rent et oubliait l'heure. Je voyais mon pére mar- 
cher de long en large dans la bibliothéque. Je 
courais a travers le parc pour chercher ma femme ; 
je revenais essoufflé sans l’avoir rencontrée, je 
la voyais arriver, calme, souriante, tout heureuse 
de sétre chauffée au soleil et quand, au début 
du repas, nous restions silencieux pour lui mar- 
quer une désapprobation qui ne pouvait étre 
Apmepecle venait d’un groupe Marcenat) qu’in- 
irecte et muette, elle nous regardait avec un 

= £ se : , 

sourire ou je devinais de l’amusement et du défi. 

Chez les Malet, ot nous dinions une fois par 
semaine, la situation était toute contraire ; c était 
moi qui me sentais observé et jugé. La les repas 
n’étaient pas des cérémonies solennelles ; les fréres 
d’Odile se levaient pour aller chercher du _pain ; 
M. Malet parlait f: une phrase qu'il avait lue, 
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n’arrivait pas a la citer exactement et sortait 
4 son tour pour consulter un livre. La conver- 
sauion était extrémement libre; je n’aimais pas 
& entendre M. Malet parler devant sa fille de 
sujets scabreux. Je savais 4 quel point il était 
absurde d’attacher tant d’importance a des détails 
si petits, mais ce n’était pas un jugement, c était 
une impression pénible. Chez les Malet, je n’étais 
pas heureux ; le climat n’était pas le mien. Je me 
déplaisais 4 moi-méme, je me trouvais solennel, 
ennuyeux, et me reprochant mes silences je m’y 
enfermais. 

Mais chez les Malet, comme a Gandumas, 
mes malaises n’étaient qu’en surface parce qu'il 
me restait le bonheur, encore si puissant pour 
mol, de voir vivre Odile. Quand, dans un diner, 
jétais placé en face d’elle, je ne pouvais m’em- 

écher de la regarder ; elle avait un éclat d’une 

lancheur lumineuse ; elle me faisait penser a un 
beau diamant brillant au clair de lune. En ce 
temps-la elle s’habillait presque toujours en blanc 
et, chez elle, s’entourait de fleurs blanches. Cela 
lui allait bien. Quel prodigieux mélange elle était 
de candeur et de mystére! Je croyais vivre prés 
d’une enfant, mais quelquefois, quand elle parlait 
avec un autre homme, je surprenais dans son regard 
je ne sais quel reflet de sentiments ignorés de 
moi et comme la rumeur lointaine d’un peuple 
sauvage de passions. 
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VIII 


shi ai essayé de vous faire saisir l’entrée, la pre- 
miére exposition a demi couverte par d’autres 
instruments plus forts, des thémes autour des- 
quels s'est construite la symphonie inachevée 

u'est ma vie. Vous avez noté le Chevalier, le 

ynique et peut-étre avez-vous saisi dans cette 
absurde histoire de tapissier, que par scrupule, je 
nai pas voulu omettre, le lointain et premier 
appel de la Jalousie. Soyez maintenant ithe Igente 
et essayez de ne pas juger, mais de comprendre. 
Je dois faire un effort pénible pour vous raconter 
la suite de cette histoire, et pourtant je veux étre 
exact. Je le veux d’autant plus que je me crois guéri 
et que “essaieral de parler de ma folie avec l’objec- 
tivité d'un médecin qui a eu des accés de délire 
et sefforce de les décrire. 

Il y a des maladies qui commencent lentement, 
par des malaises légers et convergents ; d'autres 
éclatent en une soirée dans un accés. de fidvre 
violent. La jalousie fut chez moi un mal soudain 
et terrible. Si, apaisé, je cherche aujourd’ hui a en 
retrouver les causes, il me semble qu’elles étaient 
trés diverses. I] y avait d’abord un grand amour 
et le désir naturel de conserver pour moi les 
moindres arcelles de ces matiéres précieuses 
qu’étaient le temps d’Odile, ses paroles, ses sou- 
rires, ses regards. Mais ce désir n était pas l’essen- 
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ae car, lorsque je _pouvais avoir Odile toute a 
oi (par exemple si nous étions seuls, un soir, 
ated nous, ou si je l’emmenais pendant deux ou 
trois jours en voyage) elle se laignait de me voir 
alors beaucoup plus occupé de mes livres ou de 
mes pensées que d’ elle-méme. C’était seulement 
uand elle pouvait étre 4 d'autres que je souhaitais 
l'avoir & moi, sentiment ow il y avait surtout de 
l’orgueil, l’orgueil souterrain masqué de modestie 
es fer réserve qui était propre a la famille de mon 
S72 Je voulais régner sur |’ esprit d’Odile comme, 
dans la vallée de la Loue, je régnais sur les eaux, 
sur les foréts, sur ces longues machines ot glis- 
sait la pate blanche du papier, sur ces maisons de 
paysans, sur ces cottages d’ouvriers. Je voulais 
savoir ce qui se passait dans cette petite téte, sous 
ces cheveux bouclés, comme je savais chaque jour, 
par des états imprimés et clairs qui arrivaient du 
Limousin, combien 1 restait de kilos de Whatman 
et quelle avait été, pendant la derniére semaine, 
la production quotidienne de |’usine. 
e sens a la douleur que je réveille en appuyant 
sur ce point précis que 1a était le centre du mal, 
ans une curiosité intellectuelle aigué. Je n’admet- 
tals pas de ne pas le comprendre. Or comprendre 
Odile était impossible et je crois qu’aucun homme 
(s'il l’avait aimée) n’aurait pu vivre auprés delle 
sans souffrir. Je. crois méme que, si elle avait été 
différente, je naurais sans doute jamais su ce 
qu’était la jalousie (car un homme ne nait pas 
jaloux, il apporte seulement un état de récepti- 
vité qui le rend apte a contracter cette maladie), 
mais Odile, par sa nature méme et sans le vouloir 
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excitait sans cesse ma curiosité. Les événements, 
Vhistoire d'une journée, qui pour moi, comme 
pour tous les miens, étaient des dessins précis 
et qu il suffisait de décrire avec scrupule pour que 
toutes les phrases, tous les éléments du récit 
vinssent s’emboiter les uns dans les autres avec 
une perfection qui ne laissait place pour aucun 
doute, devenaient en traversant l’esprit d’Odile 
un paysage vaporeux et confus. 

Je ne voudrais pas vous donner |'impression 
qu elle dissimulait délibérément la vérité. C’était 
bien plus complexe. Ce qui se passait, c’était que, 
pour elle, les mots, les phrases avaient peu de 
valeur; de méme qu'elle avait la beauté d’un 
personnage de réve, elle passait sa vie dans un 
réve. Je vous ai dit qu'elle vivait surtout dans |’ins- 
tant présent. Elle inventait le passé et l'avenir au 
moment ou elle en avait besoin, puis oubliait ce 
qu elle avait inventé. Si elle avait cherché a trom- 
per, elle se serait efforcée de coordonner ses pro- 
pos, de leur donner au moins un air de vérité ; 
et n’ai jamais vu quelle s’en donnat la peine. 
Elle se contredisait dans une méme phrase. Reve- 
nant d’un séjour a l’usine, en Limousin, je lui 
demandais : 

— Qu’est-ce que vous avez fait dimanche? 

— Dimanche? Je ne sais plus... Ah! oui, j'ai 
été trés fatiguée; je suis restée au lit toute la 
journée. 

Cing minutes aprés, comme nous parlions de 
musique, elle s’écriait tout d'un coup : 

— Ah! j’ai oublié de vous dire : j'ai entendu 
dimanche dernier au concert cette Valse de Ravel 
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dont vous m’aviez parlé. J’aime beaucoup a... 

— Mais, Odile, vous rendez-vous compte de 
ce que vous dites? C’est de la folie... Vous savez 
tout de méme bien si, dimanche, vous étiez au 
concert ou dans votre lit... et vous ne pensez pas 
que je puisse croire les deux choses. 

— Je ne vous demande pas de le croire. Quand 
je suis fatiguée, } je dis n series quoi. a J en écoute 
pas moi-méme ce que je 

— Enfin, maintenant, erga un souvenir 
précis : fo est-ce que vous avez fait dimanche 
dernier? Etes-vous restée couchée ou étes-vous 
allée au concert ? 

Elle restait confuse un instant, puis disait : 

— Je ne sais plus, moi, vous me faites perdre 
la t€te quand vous prenez votre air d’inquisiteur. 


Je sortais de telles conversations trés malheu- 
reux inquiet, agité, ne pouvant dormir, j Je passais 
des heures 4 essayer de reconstituer d’aprés les 
moindres mots qui lui avaient échappé ce qu ‘avait 
été le réel emploi de sa journée. Je passals alors 
en revue tous ces amis inquiétants qul avaient 
rempli, je le savais, la vie d’Odile jeune fille. 
Quant a Odile, elle avait la méme facilité pour 
oublier de telles scénes que tout le reste. Je l’avais 
quittée le matin, boudeuse, fermée, je la retrou- 
vais le soir joyeuse. Varrivais pret a lui dire : 
« Ecoutez, chérie, ce n'est plus possible ; il faudra 
penser a nous séparer. Je ne le désire pas, mais 
alors il faut que vous fassiez un effort, il faut 
que vous soyez autrement. » J étais accueilli par 
une jeune fille en robe neuve qui m’embrassait 
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et me disait : « Ah! vous savez, Misa a téléphoné, 
elle a trois places pour |’(Euvre et nous allons voir 
Maison de Poupée », et moi, par faiblesse et par 
amour, j'acceptais cette invraisemblable et conso- 
lante fiction. 

J’étais beaucoup trop orgueilleux pour laisser 
voir que je souffrais. En particulier mes parents 
devaient a tout prix l’ignorer. Deux étres seule- 
ment, pendant cette premiére année, me parurent 
avoir deviné ce qui se passait. Le premier fut ma 
cousine Renée et cela m’étonna d’autant plus 
que nous la voyions trés peu. Elle menait une 
existence indépendante qui avait pendant long- 
temps irrité notre famille, autant au moins que 
mon mariage. Pendant un séjour a Vittel de mon 
oncle Pierre, qui y faisait une cure chaque année, 
elle avait rencontré un médecin de Paris et sa 
femme, et s était attachée a ce couple. Renée 
avait toujours été une fille assez rebelle et, depuis 
son adolescence, trés hostile aux meeurs des 
Marcenat. Elle avait pris l’habitude de faire a 
Paris, chez ses nouveaux amis, des séjours de 
plus en plus longs. Ce docteur Prud'homme, 
qui était riche, n’exercait pas la médecine, mais 
faisait des recherches sur le cancer et sa femme 
travaillait avec lui. Renée tenait de son pére (avec 
lequel elle s’entendait d’autant plus mal qu'elle 
lui ressemblait) le goiit des besognes bien faites. 
Elle avait été trés vite adoptée par le monde de 
savants et de médecins dans lequel ses amis 
l’avaient fait pénétrer. A vingt-et-un ans, elle 
avait demandé A son pére de lui donner sa dot et 
de l’autoriser 3 vivre A Paris. Pendant quelques 
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mois, elle avait été brouillée avec notre famille, 
Mais les Marcenat tenaient trop 4 la fiction de 
l’amour indestructible qui unit parents et enfants 

our supporter bien longtemps la réalité de l’indif- 
ference Quand mon oncle Pierre avait été con- 
vaincu de la fermeté des décisions de sa fille, 1 
avait capitulé pour rétablir la paix. De temps a 
autre il avait encore des crises de fureur, de plus 
en plus bréves ; alors il suppliait sa fille de se 

marier ; elle refusait ; elle menacait de ne plus 
jamais mettre les pieds 4 Chardeuil ; mon oncle et 
ma_tante, affolés, lui promettaient de ne plus 
parler de mariage. 

Renée avait assisté a mes fiancailles et avait 
envoyé a Odile ce jour-la une admirable corbeille 
de lys blancs. Je me souviens que cela m/avait 
surpris ; ses parents nous avaient fait un beau 
cadeau ; pourquoi ces fleurs? Quelques mois plus 
tard nous avions diné avec elle chez mon oncle 
Pierre et je l’avais A mon tour invitée a venir 
chez nous. Elle fut trés aimable pour Odile et 
mintéressa beaucoup par ses récits de voyages. 
Depuis que javais cessé de voir la plupart de mes 
anciens amis, je nentendais plus guére de conver- 
sations aussi solides et aussi nourries. Quand 
elle partit, je la conduisis } jusqu’ ala porte. « Comme 
ta femme est jolie! » me dit-elle avec une sincére 
admiration. Puis elle me regarda tristement et 
ajouta : « Tu es heureux? » sur un tel ton que je 
compris qu'elle ne pensait pas que je le fusse. 

L'autre femme qui souleva pour moi un instant 
le voile fut Misa. Son attitude était devenue, au 
bout de quelques mois, assez bizarre. Il me sem- 
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blait qu'elle cherchait maintenant beaucoup plus 
a étre mon amie qu’a rester celle d’Odile. Un soir, 
Odile étant souffrante et couchée (elle avait eu deux 
accidents successifs et il devenait malheureuse~ 
ment probable qu'elle ne pourrait avoir d’enfants), 
Misa qui était venue la voir s'assit avec mol sur 
le divan, au pied du lit. Nous étions trés prés lun 
de l'autre et presque entiérement masqués par 
le bois trés haut du lit aux yeux d’Odile qui, cou- 
chée, ne pouvait voir que nos tétes. Tout d’un 
coup Misa se rapprocha, se serra contre moi et 
me prit la main. Je fus si surpris que je ne com- 
prends pas encore comment. Odile ne le vit pas 
sur mon visage. Je m écartai, mais a regret, et le 
soir, en ramenant Misa chez elle, d’un mouvement 
involontaire et brusque, je : sip ie légérement. 
Elle se laissa faire. le lui 

— Ce n’est pas bien. Cette pauvre Odile... 

— Oh! Odile! — dit-elle en haussant les 
épaules. 

Cela me déplut et je devins ensuite trés froid 
avec Misa ; en méme temps cela m "Inquiéta, car 
je me demandai si son : « Oh! Odile! » ne signi- 
fiait pas : “« Odile ne mérite pas qu’on s'occupe 


delle. » 
IX 


Deux mois plus tard Misa se fianga. Odile me 
dit qu'elle ne comprenait pas le choix de Misa. 
Ma femme avait trouvé ce Julien Godet trés 
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médiocre. C’était un jeune ingénieur qui venait 
de sortir de l'Ecole Centrale et qui, comme disait 
M. Malet, « n’avait pas de position », Misa avait 
plutét l’air de chercher a l’aimer que de l’aimer 
vraiment. Lui, au contraire, était trés amoureux. 
Mon pére qui, depuis quelque temps souhaitait 
trouver un directeur pour une papeterie annexe 
qu'il avait fondée prés de Gandumas, 4 la Gui- 
chardie, eut l’idée, quand il entendit parler du 
mariage de Misa, de prendre chez lui le mari de 
notre amie. Cela ne me plaisait qua moitié ; je 
ne me sentais plus en confiance avec Misa, mais 
Odile qui aimait beaucoup a rendre service, a 
faire plaisir, remercia mon pére et tout de suite 
transmit |’offre. 

— Faites attention, — lui dis-je, — vous 
envoyez Misa vivre en Limousin et vous vous 
privez delle a Paris. 

— Oui, je le sais bien, mais je le fais pour elle 
et pas pour moi; diailleurs j Je la retrouveral au 
moment de ces horribles séjours 4 Gandumas, 
ce qui me sera trés précieux et, si elle a envie de 
venir a Paris, elle pourra toujours loger chez ses 
parents ou chez nous... Et puis il faut bien que ce 
garcon fasse quelque chose et, si nous ne le pre- 
nons pas, il partira avec elle pour Grenoble ou 
pour Castelnaudary. 

Misa et son mari acceptérent tout de suite et 
Odile fit elle-m&éme le voyage de Gandumas, en 
pian hiver, pour leur chercher une maison et 
es: recommander aux gens du pays. C’était un 
trait d’Odile, que je n’al pas encore assez indiqué, 
que de se dévouer trés généreusement pour ses amis. 
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Je crois que le départ de Misa fut pour notre 
ménage un malheur, parce qu'il eut pour résultat 
immédiat de rejeter complétement Odile vers un 
groupe qui me déplaisait beaucoup. Avant notre 
mariage Odile était souvent sortie seule avec des 
jeunes gens; elle avait été emmenée par eux au 
théatre ; elle avait fait des voyages avec ses fréres 
et les amis de ceux-ci. Elle m’en avait prévenu 
trés loyalement au moment ow nous nous étions 
fiancés et m’avait dit qu’elle ne pourrait y renoncer. 
A ce moment, je la désirais plus que tout au monde ; 
je lui avais répondu de bonne foi que cela me 
paraissait naturel et que jamais je ne serais un 
obstacle 4 ses amitiés. 

Comme il est injuste et absurde de rendre les 
étres humains comptables de leurs promesses! 
Quand j’avais fait celle-la je ne m’étais pas du 
tout représenté ce que j éprouverais en voyant un 
autre homme accueilli avec ce méme regard, ce 
méme sourire, que j avais tant aimés. Peut-étre 
serez-vous étonné d'apprendre que je souffrais 
aussi de la qualité assez médiocre de la plupart 
de ces amis d’Odile. J’aurais di en étre rassuré ; 
j’en étais au contraire blessé. Quand on aime une 
femme autant que j’aimais la mienne, tout ce qui 
est lié A son image se trouve paré par notre amour 
de qualités et de vertus imaginaires et, comme la 
ville ot nous l’avons rencontrée nous semble plus 
belle qu’elle n’est réellement, et le restaurant ot 
nous avons diné avec elle soudain meilleur que 
tous les autres, le rival lui-méme, bien que détesté, 

articipe de cette lumiére. Le théme du Rival, si 
le compositeur mystérieux qui orchestre notre 
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existence nous le faisait entendre isolé, ce serait 
presque, je crois, le théme du Chevalier mais iro- 
nique et déformé ; nous voudrions trouver en cet 
ener un adversaire digne de nous et c'est ainsi 
que, de tous les désappointements que peut nous 
causer une femme, le désappointement par le 
rival est le pire. J’aurais été jaloux, mais non 
surpris, si j’‘avais trouvé auprés d'Odile les hommes 
les plus remarquables de notre temps ; je la voyais 
entourée de jeunes gens qui ny talent peut-étre 
pas, a les juger impartialement, beaucoup plus 
médiocres que d'autres, mais qui certes ne la 
méritaient pas et que d’ailleurs elle n’avait pas 
choisis. 

— Odile, pourquoi étes-vous coquette? — lui 
disais-je, — je comprends encore qu'une reutiit 
laide veuille éprouver son pouvoir. Mais vous.. 
C est un jeu auquel vous gagnerez tout a coup ; : 
c'est set chérie, c'est déloyal... Et surtout vos 
choix sont si étranges... Par exemple, vous voyez 
tout le temps ce Jean Bernier... Mais qu’est-ce 
qui peut vous intéresser en lui? Il est laid, il est 
grossier... 

— I] m’amuse. 

— Comment peut-il vous amuser? Vous étes 
fine, vous avez du goiit. Ses plaisanteries sont de 
celles que je n ’al pas entendues depuis le régiment 
et Us jen “oserais pas faire devant vous.. 

ous avez sans doute raison ; il est laid, il 
est peut-étre vulgaire (quoique je ne le croie pas), 
mais j'aime le voir. 

— Enfin vous ne l’aimez pas? 

— Ah! non par exemple! Vous étes fou! 
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te ne voudrais méme pas qu’il me touche, il me 
ait l’effet d’une limace... 

— Ma chérie, vous ne l’aimez peut-étre pas, 
mais lui vous aime ; cela, je Je vois. Vous rendez 
malheureux deux hommes, lui et moi; A quoi 
bon? 

— Vous croyez tout le monde amoureux de 
moi... Je ne suis pas si jolie... 

Elle disait cela avec un sourire de coquetterie 
si charmant que je souriais aussi. Je l’embrassais. 
— Alors, ma chérie, vous le verrez moins? 

Elle prenait son air fermé. 

— Je ne vous ai jamais dit ¢a. 

— Vous ne me l’avez pas dit mais je vous le 
demande... Qu’est-ce que cela peut vous faire? 
A moi, cela me ferait plaisir. Et vous dites vous- 
méme qu'il vous est indifférent... 

Elle semblait interdite, s’interrogeait, puis disait 
avec un sourire géné : 

— Je ne sais pas, Dickie, je crois, que je ne 
peux pas faire autrement... Cela m’amuse. 

Pauvre Odile! Elle avait en prononcant cette 
phrase un air si puéril, si sincére. Je lui démontrais 
alors, avec ma vaine et terrible logique, qu'il était 
facile de « faire autrement »... 

— Ce qui vous perd, — lui disais-je, — c'est 
que vous vous acceptez telle que vous étes, comme si 
nous recevions notre caractére tout fait. Mais 
on peut former son caractére, on peut le refaire... 

— Alors refaites le votre. 

— Je suis tout prét a essayer. Mais aidez-moi, 
en essayant de votre cété. 

— Non, moi, je vous ai déja dit souvent que je 
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ne peux pas. Et puis je n'ai pas envie dessayer. 
uand je pense a ce temps déja lointain, je me 
emande si ce n’était pas un instinct profond qui 
lui dictait cette attitude. Si elle avait changé 
comme je lui demandais, aurais-je continué a 
l’aimer autant? Aurais-je supporté la_ présence 
constante de ce petit étre futile, si de telles scénes 
n’avaient rendu l’ennui, pour tous deux, impos- 
sible? D’ailleurs il n’était pas vrai quelle n'eft 
jamais essayé. Odile n’était pas méchante. Quand 
elle me voyait malheureux, elle se croyait préte a 
tout faire pour me guérir, mais son orgueil et sa 
faiblesse étaient plus forts que sa bonté, et sa vie 
demeurait la méme. 

J'avais appris a connaitre ce que j appelais son 
« air de conquéte », une gaieté haussée d un demi- 
ton au-dessus de sa gaieté normale, des yeux plus 
brillants, un visage plus beau, et son habituelle 
langueur vaincue. Quand un homme lui plaisait, 
je le savais avant elle. C’était affreux... Quelque- 
fois alors je pensais 4 la phrase de Florence : 
« J'ai été trop tendre et peut-étre eussiez~vous 
pu craindre, en m’épousant, que ma conduite 
devint trop légére »... 

Ce qui m’attriste le plus lorsque, comme il 
marrive encore souvent, je médite sur cette 
époque malheureuse, c'est de penser qu’Odile, 
malgré sa coquetterie, m’était fidéle et que peut- 
étre, avec un peu plus diadresse, j’aurais pu 
conserver son amour. Mais il n’était pas facile de 
savolr comment agir avec Odile; la tendresse 
lennuyait et provoquait chez elle de petites 
réactions brusques et hostiles; des menaces 
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l'eussent déterminée aux actions les plus violentes. 
Un des traits les plus constants de son carac- 
tére était son amour du danger. Rien ne lui plai- 
sait mieux que d’étre emmenée dans un yacht 
par vent de tempéte, de conduire une voiture de 
course sur un circuit difficile, de sauter 4 cheval 
des obstacles trop hauts. Autour d’elle tournait 
toute une bande de jeunes males hardis. Mais 
aucun d’eux ne semblait préféré aux autres et 
toutes les fois qu'il m’était donné d’entendre 
leurs conversations, le ton des amitiés d’Odile 
me paraissait étre celui de la camaraderie sportive. 
D’ailleurs j’ai maintenant entre mes mains (je 
vous expliquerai pourquoi) beaucoup de lettres 
adressées 4 Odile par ces garcons; toutes mon- 
traient qu'elle tolérait un ton de badinage amou- 
Es mais ne leur avait pas cédé. 
trange Odile, écrivait l’un d’eux, a la fois 
sl folle et si chaste ; trop chaste pour mon goiit. » 
Et un autre, un petit Anglais sentimental et 
religieux 2 « Puisqu’ il est certain, chére Odile, 
que je ne pourrai jamais vous avoir dans ce monde- 
ci, | espére étre prés de vous dans |’autre monde ». 
Mais je vous dis la des choses que je n’ai sues que 
beaucoup plus tard et, en ce temps-la, je ne pou- 
vais croire a 1’ innocence de cette vie libre. 
Pour étre tout a fait juste envers elle, il faut 
aussi que j ajoute un détail que j ‘oubliais. Au début 
e notre mariage, elle avait cherché 4 me méler 
a ses amitiés anciennes et nouvelles ; elle aurait 
volontiers partagé tous ses amis avec moi. Cet 
Anglais dont je vous parlais, nous I’avions rencon- 
tré pendant notre premier été de vacances; a 
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Biarritz. I] avait amusé Odile en lui donnant des 
lecons de banjo, qui était alors un instrument 
nouveau, et en lui chantant des chansons négres. 
Puis, au départ, il avait absolument voulu lui faire 
cadeau de ce banjo, ce qui m’avait fort agacé. 
Quinze jours plus tard, elle me dit : 

— Dickie, j'ai recu une lettre du petit Douglas, 
une lettre en anglais ; voulez-vous la ies et m’aider 
a lui répondre? 

Je ne sais quel démon m’inspira ; je lui dis, avec 
une colére mal contenue, que j espérais bien qu’elle 
ne répondrait pas, que Douglas était un petit crétin 
et qu'il m’ennuyait... Tout cela était faux ; Dou- 
glas était bien élevé, charmant et, avant mon 
mariage, m’aurait beaucoup plu. Mais je prenais 
habitude de ne plus jamais écouter ma femme 
sans me demander ce qu'elle cachait. Toutes les 
fois que, dans ses phrases, je trouvals un point 
obscur, je batissais une théorie ingénieuse qui 
m’expliquait pourquoi elle le voulait obscur. 
J’éprouvais une joie douloureuse, une voluptueuse 
souffrance, A croire comprendre qu'elle mentait. 
Ma mémoire est a l’ordinaire assez faible; dés 
qu'il s’agissait de récits d’Odile, elle devenait 
prodigieuse. Je retenais la moindre de ses phrases ; 
je les comparais entre elles; je les pesais. II 
m/arrivait de lui dire : « Comment? Vous avez 
été essayer ce tailleur? Mais ce serait le quatriéme 
essayage. Vous y avez été déja mardi, jeudi et 
samedi derniers ». Elle me regardait, souriait sans 
aucune géne et répondait : « Vous avez une mé- 
moire diabolique »... J’étais 4 la fois honteux de 
me sentir joué et fier de sentir que je déjouais la 
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ruse. D’ailleurs mes découvertes étaient inutiles, 
je n‘agissais Jamais, je ne désirais pas agir et le 

me mystérieux d’ Odile ne donnait prise a 
aucune scéne. J étais 4 la fois malheureux et pas-~ 
sionnément intéressé. 


Ce qui m’empéchait de trancher brutalement et, 
par exemple, dinterdire 4 Odile de voir certains 
de ses amis, c’était que je découvrais les ridicules 
erreurs auxquelles me conduisaient mes déduc- 
tions désespérées. Je me souviens par exemple 

ue, pendant plusieurs semaines, elle se plaignit 
ik maux de téte, de fatigue et me dit quelle 
souhaitait passer quelques j jours a la campagne. 
Je ne pouvals a ce moment quitter Paris moi- 
méme ; je refusal longtemps de la laisser partir. 
Notez que je ne remarqual pas du tout l’égoisme 
qu'il y avait de ma part a nier qu'elle fat malade. 

Enfin lidée me vint qu'il était plus 1 ingénieux 
encore de consentir, de l’autoriser 4 partir pour 
Chantilly comme elle le désirait, et d’aller la sur- 
prendre le lendemain soir. Si je ne la trouvais 
pas seule (et j’étais certain de ne pas la trouver 
seu e), au moins saurais-je enfin quelque chose 
de précis et surtout je pourrais agir, la confondre, 
la quitter (car je croyais le souhaiter, ce qui était 
faux). Elle partit. Le deuxiéme jour, je louail une 
voiture (prévoyant un drame, je ne désirais pas 
que mon chauffeur en fit témoin) et je partis 
aprés le diner pour Chantilly. Vers le milieu du 
trajet, je donnai l’ordre 4 l‘homme de revenir 
vers Paris, puis au bout de trois kilométres, trop 
vivement mordu par la curiosité, je le fis 4 nouveau 
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tourner vers Chantilly. A l’hétel, je demandai le 
numéro de la chambre d’ Odile. On ne voulut 
pas me le donner. Cela me parut clair. Je fis voir 
des papiers; Je prouvai que jétais son mari; 
enfin un chasseur_ me conduisit. J e la trouval 
seule ; entourée de livres, elle avait écrit d’innom- 
brables lettres. Mais n’avait-elle pas eu le temps 
d’organiser cette mise en scéne? 

— Que vous cherchez loin! — me dit-elle 
avec pitié... — Qu’est-ce que vous croyez? 
Qu’est-ce que vous craignez?... Que je sois avec 
un homme? Qu’est-ce que vous voulez que je 
fasse d'un homme?... Ce que vous ne comprenez 

as, c est que je veux étre seule pour étre seule. 

t méme, si vous voulez que je sois tout a fait 
franche, j je veux surtout ne pas vous voir pendant 
quelques jours. Vous me fatiguez tellement par 
vos craintes, par vos soup¢ons, que Je suis obligée 
de surveiller mes phrases, d esi attention de 
ne pas me contredire, comme un accusé chez le 
juge d’instruction... Ici, Vai passé une journée 
délicieuse, } jai lu, j'ai révé, j'ai dormi, je me suis 
promenée dans la pareh Demain jirai au chateau 
voir des miniatures... Tout cela est si simple, si 
vous saviez. 

Mais déja je pensais : « Maintenant, forte de 
ce succés, elle saura que la prochaine fois elle peut 
faire venir son amant ae danger? » 

Ah! cet amant d‘Odile, que j'ai essayé de 
définir ce qu'il était! Je le formais de tout ce 
que je trouvais inexplicable dans |’esprit et dans les 
propos de ma femme. J’étais devenu d’une in- 
croyable subtilité dans mes analyses des phrases 
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d’Odile. Je notais toutes les idées un peu fines 
quelle exprimait, pour en faire un hommage a 
linconnu. D’étranges rapports s’étaient établis 
entre elle et moi. Je lui avouais maintenant toutes 
mes pensées, méme les plus sévéres a son égard. 
Elle m’écoutait avec une attention presque indul- 
gente, un peu irritée, mais flattée aussi de se 
sentir un tel: objet de curiosité et d’intérét. 

Elle continuait 4 n’étre pas bien portante et se 
couchait maintenant trés tét. Je passais presque 
toutes les soirées prés de son lit. Soirées étranges 
et assez douces. fe lui expliquais les défauts de 
son caractére, elle m’écoutait en souriant, puis 
me tendait la main et, en tenant la mienne, me 
disait : 

— Pauvre Dickie, que de tourments pour une 
malheureuse petite fille qui est méchante, béte, 
orgueilleuse, coquette... Car je suis tout cela, 
n’est-ce pas? 

— Vous n’étes pas du tout béte, — lui disais-je, 
— vous n’étes pas tres intelligente... mais vous 
avez des intuitions étonnantes et beaucoup de goiit. 

— Ah! — disait-elle 

— Ah! — disait Odile, — j’ai du goit... Il me 
reste tout de méme quelque chose. Ecoutez, 
Dickie, je vais vous lire des vers anglais que j'ai 
découverts et que j'adore. 

Elle avait un godt naturel trés fin, il était rare 
qu'elle aimat une chose médiocre, mais dans le 
choix méme des vers qu'elle me lisait, je remar- 
quais avec un étonnement inquiet, le goat de 
l'amour, une profonde connaissance de la passion 
et quelquefois le désir de la mort. Je me souviens 
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surtout d’une strophe qu'elle répétait souvent : 


From too much love of living, 
From hope and fear set free, 

We thank, with brief thanksgiving, 
Whatever Gods may be, 

That no life lives for ever, 

That dead men rise up never, 
That even the weariest river 
Winds somewhere safe to sea}. 


— The weariest river... — répétait-elle souvent, 
— la riviére la plus lasse, j'aime bien ga... C’ est 
moi, Dickie, la riviére la plus lasse... Et je m’en 
vais tout doucement vers la mer. 

— Vous étes folle, — lui disais-je, — vous étes 
la vie_méme. 

— Oh! jai l’air comme cela, — disait alors 
Odile, avec une moue comiquement triste, — 
mais je suis une riviére trés lasse. 


Quand je la quittais aprés une telle soirée, je lui 
disais : 


— Au fond, avec tous vos défauts, Odile, je 
vous aime bien. 


— Mais moi aussi, Dickie, — disait-elle. 


ie Délivrés d’un trop grand amour de la vie, 
Délivrés de l’espoir et de la \ crainte, 
Nous rendons briévement grace 
Aux Dieux, quels qu’ils puissent étre, 
De ce qu’aucune vie ne vit toujours, 
De ce que les morts ne se relévent jamais, 
De ce que méme la riviére la plus lasse 
Finit par atteindre la mer. 
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X 


Depuis longtemps mon pére me demandait de 
aire pour les papeteries un voyage en Suede. Nous 
y achetions de la pate de bois par |’intermédiaire 
de courtiers ; il était certain que nous pourrions 
l’obtenir 4 meilleur compte en traitant directe- 
ment et lui-méme n’était plus assez bien portant 
pour y aller. Je me refusais 4 partir si Odile ne 
m’accompagnait pas, et elle n'y mettait aucun 
empressement. Ce refus me semblait suspect. 
Elle aimait les voyages. Je lui proposais, si elle 
ne souhaitait pas traverser |’Allemagne et le Dane- 
mark en chemin de fer, d’aller en bateau depuis 
le Havre ou Boulogne, ce qui pour elle aurait di 
étre un plaisir. 

— Non, — me dit-elle, — allez-y seul; la 
Suéde ne me tente pas, c’est trop froid. 

— Mais pas du tout, Odile, cest un ays 
adorable... Des paysages faits pour vous, de la 
solitude, des grands lacs entourés de sapins, des 
vieux chateaux... 

— Vous croyez? Non, je n'ai pas envie de 
quitter Paris en ce moment... Mais puisque votre 
pére tient 4 ce que vous fassiez ce voyage, allez-y, 
vous. Cela vous fera du bien de voir d'autres 
femmes que moi. Les Suédoises sont ravissantes, 
de grandes blondes pales ; tout a fait votre type... 
Trompez-moi... 
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A la fin il devint impossible de ne pas faire ce 
voyage. J’avouai 4 Odile avec humilité que l’idée 
de la laisser seule 4 Paris m’épouvantait. 

— Comme vous étes dréle, — dit-elle, — je ne 
sortiral pas, je vous le promets ; j'ai beaucoup de 
livres 4 lire et je prendrai tous mes repas chez 
maman. 

Je partis inquiet et les trois premiers jours 
furent atroces. Pendant le long voyage de Paris a 
Hambourg, j‘imaginais Odile dans son boudoir, 
recevant un homme dont } je ne voyais pas le visage 
et qui lui jouait, au piano, toute la musique qu ‘elle 
aimait. Je me la représentais souriante et animée, 
le visage paré de cet air heureux qui jadis m’avait 
été réservé et que jaurais voulu saisir, enfermer 
et garder jalousement pour moi seul. Lequel, 
parmi ses familiers, l’avait retenu a Paris? Etait-ce 
cet imbécile de Bernier ou cet Américain ami de 
ses fréres, Lansdale? A Malmoé le nouveau 
train vernissé, |’étrangeté des couleurs m/arra- 
chérent enfin 4 ma sombre réverie. A Stockholm, 
je recus une lettre d’Odile, C’était curieux, les 
lettres d’Odile ; elle écrivait comme une Pee 
fille. Elle disait : « Je suis trés tranquille. Je ne fais 
rien. I] pleut. Je lis. J’ai relu Guerre et Paix. J’ai 
déjeuné chez maman. Votre mére est venue ». 
Et cela continuait ainsi, en petites phrases qui 
n’évoquaient rien mais qui, je ne sais pourquoi, 
et peut-étre méme a cause de leur vide et de leur 
naive simplicité, avaient sur moi un effet rassu- 
rant. 

Les jours suivants ne firent qu ‘augmenter cette 
impression de détente. C’était curieux, j’aimais 
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Odile mieux qu’a Paris. Je la voyais grave, un peu 
alanguie, étendue et lisant prés d’un vase ou sans 
doute était un bel ceillet, une rose. Comme j’étais 
trés lucide en dépit de ma folie, je me disais : 
« Mais pourquoi est-ce que je ne souffre pas? Je 
devrais étre malheureux. Je ne sais rien d’elle. 
Elle est libre et m’écrit ce qu'elle veut. » Je me 
rendais compte que l’absence, tout en favorisant 
comme je le savais déja, la cristallisation de l’amour, 
endort pour un temps la jalousie, parce qu’en 
retirant a l’esprit tous ces petits faits, toutes ces 
observations sur lesquelles il a pris coutume de 
batir ses dangereux, ses affreux édifices, elle le 
contraint au calme et au repos. Les affaires que je 
devais traiter m’obligérent a voyager dans la cam- 
pagne suédoise; je logeais chez des chatelains 

ropriétaires de grands bois; on m/offrait des 
Peucare du pays, du caviar, du saumon fumé ; 
les femmes avaient un éclat froid, cristallin; il 
m/arrivait de passer des jours entiers sans penser 
a Odile et a ses actions. 

Je me souviens surtout d’un soir. J’avais diné 
4 la campagne, aux environs de Stockholm, et 
aprés le diner mon hétesse avait proposé une pro- 
menade dans le parc. Nous étions couverts de 
fourrures. L’air était glacé. De grands valets 
blonds avaient ouvert une grille de fer forgé et 
nous nous étions trouvés au bord d'un lac gel€é, 
qui brillait faiblement sous le soleil nocturne. La 
femme qui m’accompagnait était ravissante, gate ; 
elle avait, quelques minutes plus tét, joué des 
préludes avec une grace si légére que j en avais 
eu les larmes aux yeux. J’éprouvai pendant une 
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seconde une impression de bonheur extraordi- 
naire. « Que le le monde est beau, pensai-je, et qu il 
est facile d’ étre heureux. » 

Le retour 4 Paris réveilla mes fantémes. Les 
récits que me faisait Odile de ses longues jour- 
nées de solitude étaient si nus qu ils appelaient, 

our en remplir les vastes espaces désertiques, 
is hypothéses les plus pénibles. 

— Qu’avez-vous fait pendant tout ce temps? 

— Mais rien. Je me suis reposée ; j'ai révassé ; 
jai lu. 

— Qu’est-ce que yous avez lu? 

— Je vous l’ai écrit : Guerre et Paix. 

—. Enfinvons ‘n‘avez. pas passé quinze jours a 
relire un roman! 

aaalNon.gl j'ai fait des choses ; j'ai rangé mes 
tiroirs, jai mis de l’ordre dans mes livres, j'ai 
répondu a de vieilles lettres, jal été chez des 
couturiers. 

— Mais qui avez-vous vu? 

— Personne. Je vous l’ai écrit : votre mére, la 
mienne, mes fréres, Misa... Et puis j'ai fait beau- 
coup de musique. 

Mle s anima un peu et me parla de la musique 
sfpe nole, d’Albeniz, de Granados, qu’elle venait 
écouvnir. 

— Et puis, Dickie, il faudra que je vous emméne 
entendre [’Apprenti Sorcier... C’est si intelligent. 

— C'est construit sur l'histoire de la ballade 
de Goethe? — lui dis-je. 

— Qui, — dit Odile avec animation. 

Je la regardai. Comment connaissait-elle cette 
ballade? Je savais qu’Odile n’avait jamais lu 
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Goethe. Avec qui avait-elle été au compart 
Elle lut mon expression inquiete sur mon vis 
— Mais c’était dans le programme, — dit-elle e. 


XI 


Le mardi qui suivit mon retour de Suéde, 
nous dinames chez Tante Cora. Elle nous invitait 
deux fois par mois et c’était la seule personne de 
ma famille pour laquelle Odile eit quelque sym- 
pathie. Tante Cora qui considérait Odile comme 
un gracieux ornement pour une table et la traitait 
avec bonté, me reprochait d’étre devenu silen- 
cieux depuis mon mariage. « Tu es morne, me 
disait-elle, et tu t’occupes trop de ta femme ; 
les couples ne sont vraiment possibles dans un 
diner qu’a partir de la période d’indifférence. 
Odile est délicieuse, mais toi, tu ne seras au point 
que dans deux ans, peut-étre trois ; enfin, cette 
fois, tu reviens de Suede, j j espére que tu vas étre 
brillant. » 

En fait le succés de ce diner ne fut pas du tout 
pour moi, mais pour un garcon que Je connais~ 
sais bien car il était l’ami d’André Halff chez 
lequel_je l’avais autrefois rencontré et qui parlait 
de lui avec un singulier , mélange d’estime, de 
crainte et d'ironie, C’était l'amiral Gamier, le 
chef d’Etat-Major général de la Marine, qui 
l’avait introduit avenue Marceau. I] s’appelait 
Francois de Crozand, était lieutenant de vaisseau 
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et arrivait d’Extréme-Orient. Ce soir-la il décrivit 
des paysages japonais et parla de Conrad, de Gau- 
guin, avec une poésie forte, vivante, que je ne 
pus m’empécher d’admirer bien qu Al ne me fiat 
pas trés sympathique. En |’écoutant je me souve- 
nais peu a peu des détails qu’André m’avait jadis 
donnés sur lui. I] avait fait plusieurs séjours en 
Orient et possédait, prés de Toulon, une petite 
maison remplie d’objets qu ‘il avait rapportés de 
ses voyages. Je savais qu'il composait dg la mu- 
sique et qu "il avait écrit un curieux opéra_ sur un 
sujet d'histoire chinoise. Je savais aussi, mais 
vaguement, qu il était connu dans les milieux 

ortifs pour avoir battu en auto plusieurs records 
‘te vitesse et qu'il avait été l'un des premiers 
officiers de marine qui fit monté en hydravion. 

Un homme amoureux est un réactif d’une 
extréme sensibilité pour les eats fey la 
femme qu'il aime. Je ne voyais dile qui 
était placée a l’autre bout de la are et du méme 
cété que mol, mais je savas quel était a ce moment 
l’aspect de son visage et avec quel intérét trop vif 
elle devait écouter les récits de Francois. Je me 
souviens trés bien de ce diner. Mes sentiments 
étaient ceux d’un pére qui aime par-dessus tout 
une fille unique, s‘apercoit qu'il a conduit celle-ci 
par suite de circonstances inévitables et malheu- 
reuses dans un milieu contaminé par une terrible 
épidémie, et souhaite avec une ardeur désespérée 
Ja sauver avant la contagion. Si je pouvais éviter 
qu'Odile, aprés le diner, se trouvat dans le méme 
groupe que Francois, si personne ne lui racontait 
les détails, si propres a retenir son attention, que 
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€ connaissais, moi, sur lui, peut-étre pourrais-je 
emmener a minuit toute pure encore du plus 
redoutable des microbes. 

Il arriva ie jeus cette chance et non par 
manceuvre adroite de ma part, mais parce que 
Francois fut, tout de suite aprés le diner, enlevé 
par Héléne de Thianges qui le conduisit dans le 
salon chinois, toujours réservé par tante Cora aux 
couples avides de solitude. Pendant ce temps j’eus, 
moi, une curleuse conversation, et précisément 
sur Francois, avec une jolie femme, ean Pré- 
vost, dont le mari était, lui aussi, un marin, capi- 
taine de vaisseau et collaborateur de l’amiral au 
Ministére. 

— Crozant vous intéresse? — me dit-elle... 
— Je l’ai beaucoup connu a Toulon ou j'ai passé 
toute ma vie de jeune fille puisque mon pére y 
était préfet maritime. Je me rappelle que les 
hommes trouvaient Crozant artificiel, certains 
disaient méme déloyal, mais les femmes couraient 
aprés lui... Moi, j étais trop jeune, mais j entendais 
ce qu on racontait. 

— Dites, cela m’intéresse. 

— Oh! je ne sais plus trés bien; je crois quil 
était d'une grande coquetterie ; il avait l’air de 
tenir passionnément 4 une femme; il lui faisait 
une cour pressante ; il l’accablait de lettres, de 
fleurs, puis tout d’un coup il l’abandonnait et 
commencait 4 s’occuper d’une autre sans que la 
premiére ait pu comprendre la cause de ce chan- 
gement... C’était un garcon qul s Imposait une 
discipline extraordinaire. Pour se maintenir en 
forme, il se couchait tous les soirs 4 dix heures et 


88 — CLIMATS 


on prétendait que la plus jolie femme du monde, 
si l'heure qu'il s’était fixée arrivait, il la mettait 
a la porte... En amour, il était dur, cruel, affectant 
de supposer que tout cela était un jeu sans impor- 
tance pour les autres comme pour lui-méme. 
Vous imaginez ce qu’il a pu faire souffrir avec ce 
caractére. 

— Qui, je comprends assez bien. Mais pourquoi 
l’aimer ? 

— Ah! ca, vous savez... Tenez, moi, j’al eu 
une amie qui l’a aimé ; elle m’a dit : « C’était une 
horreur, mais pendant longtemps je n'ai pas pu 
me guérir. I] était si complexe, attachant, exigeant, 
tantdt brutal et sec, mais quelquefois aussi tendre 
et suppliant... I] m’a fallu plusieurs mois pour 
découvrir qu'il ne pouvait faire que mon malheur. » 

— Elle s’en est délivrée, votre amie? 

— Qui, trés bien, maintenant elle en parle en 
riant. 

— Et vous croyez qu’en ce moment il essaie 
ses sortiléges sur Héléne de Thianges? 

— Qh! certainement, mais cette fois il a une 
adversaire qui lui est supérieure. D’ailleurs, une 
femme comme elle, jeune, et qui a une situation 
mondaine, fera bien de se garder. Francois ruine 
les vies de femmes qu'il traverse, parce qu'il ne 
peut sempécher de parler de ses amours a tout le 
monde. A Toulon, quand il avait fait une con- 
quéte nouvelle, toute la ville le savait le lende- 
main. 

— Mais c’est un homme odieux, votre Francois. 

— Oh! non, — dit-elle, — il a beaucoup de 
charme... Seulement il est comme ¢a. 
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Nous sommes presque toujours les artisans de 
notre malheur. J’avais été sage quand je m’étais 

romis de ne pas parler de Francois a Odile. 

ourquoi, dans la voiture qui nous ramenait, 
me fut-il impossible de ne pas lui raconter cette 
conversation? Parce que, je crois, intéresser 
Odile, la voir préter & ce que je lui disais une 
attention vive, était un plaisir a l’attrait duquel je 
résistais mal, peut-étre aussi parce que j’avais 
Villusion, si folle pourtant, que cette sévére cri- 
tique de Francois éloignerait a jamais Odile de lui. 

— Et vous dites qu'il est compositeur? — 
demanda Odile quand je me tus. 

J'avais imprudemment évoqué le démon. Il 
n'était plus en mon pouvoir de le chasser. Je dus 
passer le reste de la soirée a raconter tout ce 
que je savais de lui et de son étrange mode d’exis- 
tence. 

— I] doit étre curieux a connaitre. Vous ne 
voulez pas l'inviter une fois? — me dit Odile 
d'un air indifférent. 

— Trés volontiers, si nous le rencontrons 
encore, mais il doit repartir pour Toulon. I] vous 
a plu? 

— Non, je n’aime pas du tout cette facon qu'il 
a de regarder les femmes, comme si elles étaient 
transparentes. 

Quinze jours plus tard nous le retrouvames 
chez Tante Cora ; je lui demandai s'il avait quitté 
la marine. 

— Non, — me dit-il de son air brusque et 
presque insolent, — je fais un stage de six mois 
au service hydrographique. 
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Cette fois il eut une longue conversation avec 
Odile ; je les vois encore assis sur le méme canapé 
de tapisserie, penchés en avant l'un vers l'autre et 
parlant avec animation. 

Pendant le retour, Odile fut silencieuse. 

— Eh bien, — lui dis-je, — et mon marin? 
Qu’en pensez-vous? 

— Il est intéressant, — me dit Odile et elle ne 
parla plus jusqu’a la maison. 


XII 


Plusieurs mardis de suite, chez tante Cora, 
Francois et Odile se réfugiérent ensemble dans 
le salon chinois, dés la sortie de table. Naturelle- 
ment j en souffris beaucoup, mais voulus m ‘appli- 
quer a n’en rien laisser voir. Je ne pouvais mem- 
pécher de parler de Francois avec les autres 
femmes ; j espérais entendre qu elles le trouvaient 
médiocre, pour le répéter ensuite 4 Odile. Mais 

resque toutes, au contraire, l’admiraient. Méme 
F raisonnable Héléne de Thianges, qu’Odile 
appelait Minerve a cause de sa sagesse, me dit : 

— 5i, je vous assure, il est trés séduisant. 

— Mais en quoi? J'essaie en vain d’écouter 
avec intérét ce qu'il dit; il me semble que c’est 
toujours la méme chose. II parle de i Indo-Chine, 
ig peuples conquérants, de la vie « intense », 

auguin... La premiére fois, j'ai cru que c "était 
ru remarquable. Puis je me suis apercu que 
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c était un numéro ; quand on I’a vu une fois, cela 
sufht. 

= Oui, peut-étre. Vous avez en partie raison. 
Mais il raconte de si belles histoires! Les femmes 
sont de grands enfants, Marcenat. Elles ont gardé 
le sens du merveilleux. Et puis le cadre de la vie 
réelle est si limité pour elles qu’elles souhaitent 
toujours s’en échapper. Si vous saviez comme 
c'est ennuyeux de s ‘occuper tous les j jours d'une 
maison, de cuisine, d'invités, d’enfants. L’homme 
marié ou le célibataire parisien fait partie, lui 
aussi, de cette machine domestique et mondaine 
et il ne nous apporte rien de nouveau, rien de 
frais, tandis quun marin comme Crozant nous 
apparait comme un étre aux mains nettes, et il 
nous attire par 1a. 

— Mais enfin vous ne trouvez pas que toute 
cette attitude de Crozant ‘est d’un faux roman- 
tisme in portable? Vous parlez de ses his- 
toires... Moi, jai horreur de ces aventures... 
évidemment inventées par lui. 

— Lesquelles >? 

— Oh! vous savez bien : celle de |’Anglaise 
de Honolulu se jetant a l’eau aprés son passage ; 
celle de la Russe qui lui envoie sa photographie 
encadrée d’une torsade de cheveux. Je trouve ¢a 
d’un mauvais got... 

— Je ne les connais pas, ces histoires... Qui 
vous les a racontées? Odile? 

— Mais non, tout le monde, pourquoi youlez- 
vous que ce soit Odile?... Dites-moi, sincére- 
ment, vous ne trouvez pas cela choquant, déplai- 
sant ? 
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— Si vous voulez, oui... Tout de méme, ila 
des yeux qu'on n ’oublie pas. Et puis, tout ce que 
vous dites n'est pas exact. Vous le voyez a travers 
une légende, mais parlez avec lui, vous verrez 
qu'il est trés simple. 

On voyait souvent, avenue Marceau, |’amiral 
Garnier. Un soir, je manceuvrai pour étre seul 
avec lui et je l’interrogeai sur Crozant. 

— Ah! — me dit-il, — un vrai marin... Un 
de nos grands chefs de J’avenir. 

Je résolus de lutter contre le sentiment de répul- 
sion que minspirait Francois de Crozant, de le voir 
davantage et d'essayer de le j juger im artialement: 
Ce fut trés difficile. Au temps ou je eG connu 
chez Halff, il s’était montré assez méprisant envers 
mol et j ’avais retrouvé cette impression pénible le 
premier soir de notre nouvelle rencontre. Depuis 
quelques jours il semblait faire effort pour vaincre 
Yennui que lui inspirait mon mutisme hostile et 
bourru. Mais je pensais, peut-étre avec raison, 
que je l'intéressais maintenant a cause d’Odile 
et cela ne me rapprochait pas de lui, bien au 
contraire. 

Je Vinvitai a diner chez nous. Je voulais le 
trouver intéressant ; je n'y arrivais pas. Il était 
intelligent, mais au fond timide, et luttait contre 
sa timidité par des effets d’autorité tranchante qui 
m’exaspéraient. I] me paraissait beaucoup moins 
remarquable que mes anciens amis, André et Ber- 
trand, et je ne pouvais comprendre pourquoi Odile 
qui les avait écartés avec tant de mépris, prenait 
aux propos de F rancois de Crozant un intérét 
si continu. Dés qu'il était la, elle était transformée 
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et plus jolie encore qu’a son ordinaire. Un jour, 
nous eiimes devant elle, Francois et moi, une 
conversation sur l'amour. J’avais dit, je crois, 
que la seule chose qui puisse faire de l'amour un 
sentiment trés beau, c’est la fidélité, malgré tout 
et jusqu’a la mort. Odile avait jeté a Francois un 
regard que j’avais trouvé bizarre. 

— Je ne comprends pas du tout quelle impor- 
tance a la fidélité, — avait-il dit avec cette diction 
martelée qui donnait toujours a ses idées un air 
abstrait et métallique. — II faut vivre dans le 
présent. Ce qui est important, c’est de tirer de 
chaque moment ce qu'il peut contenir d’intensité. 
On n’y arrive que de trois maniéres : par le pou- 
voir, par le danger, ou par le désir. Mais pour- 

uoi vouloir maintenir par la fidélité la fiction 
"un désir évanout? 

— Parce qu'il n'y a de vraie intensité que dans 
ce qui est durable et dans ce qui est difficile. Ne 
vous rappelez-vous pas ce passage des Confessions 
ot: Rousseau dit qu’effleurer la robe d'une femme 
chaste donne des joies plus vives que posséder 
une femme facile? . 

— Rousseau était un malade, — dit Francois. 

— J'ai horreur de Rousseau, — dit Odile. 

Les sentant unis contre moi, je me mis a dé- 
fendre, avec une véhémence maladroite, Rousseau 
qui m’était indifférent et nous comprimes tous 
trois que nous ne pourrions désormais avoir 
ensemble aucune conversation qui, sous des 
masques transparents, ne devint confidentielle et 
dangereuse. 

Plusi 


usieurs fois Francois, en parlant de son mé- 
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tier, m’intéressa si vivement que j oubliai pendant 
quelques minutes mes sentiments hostiles. Quand, 
aprés le diner, marchant 4 travers le salon de son 
pas roulant de marin, il commengait : “Savez-vous, 
Marcenat, 4 quoi j'al passé ma soirée d hier? 
A étudier, dans le bouquin de l’amiral Mahan, 
les batailles de Nelson », j’éprouvais malgré moi 
le petit choc de plaisir que m’avait donné jadis 
Varrivée d’André Halff ou celle de Bertrand. 

— Vraiment? répondais-je. Mais est-ce que 
vous le faites pour votre plaisir ou est-ce que vous 
croyez que cela vous est utile? Les méthodes 
navales ont di tellement changer. Toutes ces 
histoires d’abordage, de vents favorables, de 
position a prendre pour lacher une _ bordée, 
est-ce que cela a encore une valeur quelcon- 
que > 

— Ne croyez pas ¢a, dit Francois, les qualités 
qui donnent la victoire, sur terre comme sur mer, 
sont les mémes aujourd'hui qu’au temps d’An- 
nibal, qu’au temps de César. Prenez Aboukir... 
Qu’est-ce qui a fait le succés des Anglais?... 
D’abord la ténacité de Nelson gui, ayant cherché 
la flotte francaise dans toute la Méditerranée 
et ne l’ayant pas trouvée, n’abandonne pas la 
poursuite ; ensuite la promptitude de sa déci- 
sion quand il découvre enfin l’ennemi a l’ancre 
et le vent favorable. En bien, ces qualités de 
fond, la ténacité, l’audace, croyez-vous qu’elles 
cessent d’avoir une valeur parce que le Dread- 
nought a remplacé le Victory? Pas du tout, et 
d’ailleurs les principes essentiels de toute stra- 
tégie sont immuables. Tenez, regardez... 
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na sur ma table un morceau de papier et 
tira de sa poche un crayon. 

— Les deux flottes... Cette fléche est la direc- 
~ tion du vent... Ici, ces hachures, les bas-fonds.., 5s 

Je me penchai ‘au-dessus de lui. Odile s’était 
assise 4 la méme table, le menton appuyé sur ses 
mains jointes ; elle admirait Francois et, de temps 
a autre, m’ observait sous ses longs cils soulevés. 

couterait-elle ainsi, me disais-je, si, moi, 
je ie racontais une bataille? 

Un autre fait qui me frappa au cours de ces 
pups visites de Francois de Crozant chez nous, 

e fut que souvent Odile y brilla en racontant 
ie anecdotes et en énongant des idées que je 
lui avais jadis enseignées au temps de nos fian- 
cailles. Elle ne m’en avait jamais reparlé ; je croyais 
qu elle avait tout oublié, et voila que ma pauvre 
science ressuscitait pour étonner un autre homme 
par la netteté masculine d’un esprit de femme. 
Je pensais en l’écoutant qu'il en avait été ainsi 
jadis avec Denise Aubry et que, presque tou- 
jours, quand nous prenons grand soin de former 
une &me, c'est pour un autre que nous travail- 
lons. 

L’étrange est que le début d’une véritable 
liaison entre eux coincida probablement pour moi 
avec une courte période de relative sécurité. 
F ‘rangois et Odile qui, depuis quelques semaines, 
s étaient compromis a plaisir a mes yeux et a ceux 
de tous nos amis, étaient devenus d'une étonnante 
prudence, se montraient peu ensemble et, dans 
un salon, n’étaient jamais dans le méme groupe. 
Elle ne parlait pas de lui et si, par curiosité, une 
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autre femme devant elle pronongait le nom de 
Crozant, elle répondait avec ne négligence si 
parfaite cr moi-méme, tba dant quelques se- 
maines, jy fus pris. Iheureusement, comme 
disait Odile, j'avais, ne qu'il s’agissait d’ elle, 
de diavoliques intuitions, a je ne tardai pas a faire 
le_raisonnement qui démasqua cette attitude. 
« C'est justement, me di Is-je, parce qu’ ils se voient 
librement hors de mes yeux et n'ont plus grand’ ~ 
chose a se dire le soir, que maintenant ils s'évitent 
et affectent de se parler 4 peine. » 

‘avais pris l’habitude d’analyser les propos 
d'Odile avec une redoutable ninLne Youes ai jy 
trouvais Francois caché sous chaque phrase. 
Il. était devenu (par le docteur Pozzi) a milier 
d’Anatole France et allait Villa Said tous les di- 
manches matins. Je le savais. Or Odile racontait 
depuis quelques semaines sur France les histoires 
es plus intéressantes et les plus intimes. Un soir, 
comme nous sortions d'un diner chez les Thianges 
ou elle, qui d'habitude était silencieuse et modeste, 
avait beaucoup étonné nos amis en commentant 
avec verve les idées politiques de France, je lui dis : 

<7 Comme vous avez été brillante, chérie! 
Vous ne m’avez jamais parlé de tout ca. Comment 
l’avez-vous su? 

— Moi? — dit-elle, a la fois contente et 
inquiete. — J'ai été brillante? Je ne m’en suis pas 
rendu compte. 

— Ce n'est pas un crime, Odile, ne vous défen- 
dez pas. On vous a trouvée trés intelligente... 

ul vous avait appris tout ga? 

— Je ne sais plus, moi. C’est l'autre jour, 
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dans un thé, quelqu’un qui connait Anatole 
France. 

— Mais qui? 
_ — Oh! jai oublié... Je n’y attachais aucune 
importance. 


Pauvre Odile! Comme elle était maladroite. 
Elle voulait garder son ton habituel, ne rien dire 
qui pat la dénoncer et pourtant son nouvel amour 
affleurait a chaque phrase. Cela me faisait 
penser a ces prairies inondées dont l’apparence 
reste intacte, dont l’herbe semble droite et 
vigoureuse, mais ou chaque pas révele la nappe 
d'eau traitresse qui déja imbibe tout le sol. Atten- 
tive aux signes directs, 4 ne pas nommer Fran- 
cois de Crozant, elle ne voyait pas les signes indi- 
rects qui, brillant au-dessus de ses propos, fai- 
saient éclater ce nom a tous les yeux comme 
eussent fait d'immenses panneaux lumineux. Pour 
moi qui connaissais si bien les goiits d’Odile, 
ses idées, ses croyances, il était a la fois facile, 
intéressant et pénible d’en observer les change- 
ments rapides. Sans étre trés pieuse, elle avait 
toujours été croyante ; elle allait 4 la messe tous 
les dimanches. Elle disait maintenant : « Moi, 
je suis une Grecque du Iv® siécle avant Jésus- 
Christ ; moi je suis une paienne », phrases que 
je pouvais attribuer a Frangois aussi siirement 
que s'il les avait signées. Elle disait : « Qu’est-ce 
que c'est, la vie? Quarante pauvres années que 
nous passons sur une goutte de boue. Et vous 
voudriez qu’on en perdit une seule minute a 
s’ennuyer inutilement? » Je pensais : « Philosophie 
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de Francois, et d’ailleurs philosophie vulgaire. » 
Quelquetois, il me fallait un instant de réflexion 
pour apercevoir le lien entre tel mouvement d’in- 
térét qui m’avait surpris chez elle comme insolite 
et l’objet réel de ses pensées. Par exemple, elle 
qui ne lisait jamais un journal, apercevait un titre : 
« Incendie de foréts dans le Midi » et me prenait 
la feuille des mains. 

— Vous vous intéressez aux incendies de foréts, 
Odile > 

— Non, — disait-elle en rejetant et en me 
rendant le journal, — je voulais seulement savoir 
ou c était. 

Alors je me souvenais de la petite maison que 
Francois possédait au milieu des pins, 4 Beau- 
vallon. 

Comme un enfant qui, jouant 4 cache-tampon, 

lace l'objet qu'il veut dissimuler au milieu de 
fa chambre, sur le tapis, sous les yeux de tous 
et nous fait sourire de tendresse, Odile était 
presque touchante a force de précautions naives. 
uand elle rapportait un fait qu’elle tenait d’un 
de ses amis, d'un de nos parents, elle nommait 
toujours son informateur. Quand ce dernier était 
Francois, elle disait : « On... On m’a dit que... 

ne personne m’a dit que... » Il lui arrivait de 
prouver une étonnante connaissance de faits qui 
concernaient la marine. Elle savait que nous 
allions avoir un nouveau croiseur plus rapide, 
un nouveau type de sous-marin, que la flotte 
anglaise allait venir 4 Toulon. Les gens s’émer- 
veillaient : 

— Ce n'est pas dans les journaux... 
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Odile, effrayée, sentant qu'elle avait trop parlé, 
battait en retraite : 

— Ah? Je ne sais pas... Ce n’est peut-étre pas 
vral. 

Mais c’était toujours vrai. 

Tout son vocabulaire était devenu celui de 
Frangois. Le répertoire de celui-ci, ce répertoire 
qui m’ayait fait dire 4 Héléne de Thianges que 
sa conversation n’était qu ‘un numéro, dile le 
oe a son tour. Elle parlait de « vie intense », 

es joies de la conquéte et méme de |’ Indo-Chine. 
Mais en traversant l’esprit voilé d’Odile, les durs 
thémes de Francois perdaient la netteté de leurs 
contours. Je les suivais trés bien 4 travers elle, 
mais je les y voyais déformés, comme un fleuve, 
traversant un grand lac, perd le cadre rigide 
de ses rives et n'est plus qu'une ombre imprécise 
que mordent et Sack econ les petites vagues. 


xii 


Pour mol tant de preuves concordantes démon- 
traient 4 n’en pouvoir douter, sinon qu Odile 
était la maitresse de Francois, du moins quelle 
le voyait secrétement, et pourtant je ne pouvais 
me décider a m’ en expliquer avec elle. A quoi bon? 
Je montrerais 4 Odile tant de minutieuses nuances, 
tant de coincidences verbales que_mon impla- 
cable mémoire avait enregistrées. Elle éclaterait 
de rire, me regarderait avec tendresse et me dirait : 
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« Vous m’amusez! » Que répondrais-je? Pouvais-je 
la menacer? Est-ce que je souhaitais rompre? 
Et d’ailleurs, malgré les apparences, est-ce que 
je ne me trompais pas? Quand jétais sincére 
avec moi-méme, je savais bien que je ne me trom- 
pais pas, mais la vie m’était alors insupportable et 
je me raccrochais pour quelques jours 4 une hypo- 
thése invraisemblable. 

J'étais tres malheureux. La conduite d’Odile, 
le secret de sa pensée étaient devenus pour moi 
une obsession qui ne me quittait jamais. Au 
bureau, rue de Valois, je ne travaillais presque 
plus, je passais des journées entiéres la téte dans 
mes mains, révant et méditant ; la nuit, je ne pou- 
vais mendormir que vers trois ou quatre heures 
du matin, aprés avoir retourné en vain des pro- 
blémes dont je n’apercevais que trop bien la 
solution. . 

L’été vint. Le stage de Francois prit fin et il 
repartit pour Toulon. Odile sembla trés calme 
et pas du tout triste, ce qui me rassura un peu. 
Je ne savais s'il lui écrivait ; en tout cas, je ne 
voyais garnets de lettres et je sentals moins souvent 
passer l’ombre inquiétante dans les phrases d’ Odile. 

Je ne pouvais prendre mes vacances qu’au 
mois d’aoiit parce que mon pére allait en juillet 
faire une cure a Vichy, mais comme Odile avait 
été souffrante presque pendant tout I’hiver, il 
avait été convenu qu'elle irait passer juillet dans 
la villa Choin, 4 Trouville. Quinze jours avant le 
moment de partir, elle me dit is 

— Si cela ne vous fait rien, j’aimerais mieux ne 
pas loger chez tante Cora, et aller dans une plage 
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plus tranquille. J’ai horreur de la céte normande ; 
il y a trop de monde, surtout dans cette maison... 

— Comment, Odile? C’est vous qui craignez 
le monde maintenant, vous qui me _ reprochez 
toujours de ne pas |’aimer assez! 

— Cela dépend de l'état d’esprit dans lequel 
on est. En ce moment, j’ai besoin de calme, de 
solitude... Est-ce que vous ne croyez pas que je 
pourrais trouver un coin en Bretagne? te ne 
connais pas du tout la Bretagne et on dit que c’est 
si beau. 

— C’est trés beau, oui, chérie, mais c’est loin. 
Je ne pourrai pas aller vous voir le dimanche 
comme j aurais pu le faire 4 Trouville. D’ailleurs, 
a Trouville, vous aurez la villa pour vous, tante 

ra n'y va pas avant le 1° aoit... Pourquoi 
changer ? 

Mais elle tenait évidemment a aller en Bre- 
tagne et elle revint avec douceur a ce projet 
jusqu’a ce que j’eusse cédé. Je ne comprenais 
pas. Je m’étais attendu a ce qu'elle demandat 
a se rapprocher de Toulon ; cela lui edit été facile 
car ]’été, cette année-la, avait été affreux et tout 
le monde se plaignait de l’humidité de la Nor- 
mandie. Bien que je fusse triste de la voir partir 
j éprouvais un certain plaisir 4 constater qu'elle 
prenait cette direction rassurante. J’allai l’ac- 
compagner jusqu’a la gare, assez triste. Elle fut 

articuligrement tendre ce jour-la. Sur le quai de 
E gare, elle m’embrassa. 

— Ne vous ennuyez pas, Dickie, amusez-vous... 
Si vous voulez, sortez avec Misa, elle sera contente. 

— Mais Misa est 4 Gandumas. 
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— Non, elle viendra a Paris, chez ses parents, 
toute la semaine prochaine. 

— Quand vous n 'étes pas 1a, je n'ai pas envie 
de sortir... Je reste 4 la maison, tout seul, rt je 
broie du noir. 

— Il ne faut pas, — dit-elle en me caressant la 
joue d'un geste maternel... — Je ne mérite pas 
qu’ on me préte tant d’ attention. Je ne suis pas 
intéressante... Vous prenez la vie trop gravement, 
Dickie... Ce n ‘est qu'un jeu. 

2s Gecntest pas un jeu gal. 

— Non, — dit-elle et cette fois elle aussi avec 
une nuance de mélancolie... — ce n "est pas un 
jeu gal. Surtout c "est difficile. On fait des choses 

u’on ne voudrait pas faire... Je crois qu'il est 
l'heure de monter... Au revoir, Dickie... Ca ira?... 

Elle m’embrassa encore, m'envoya ot raavche- 
pied un de ces sourires lumineux qui m’enchai- 
naient a elle et tout de suite disparut dans le 
compartiment. Elle avait horreur des adieux a la 
fenétre et en général de tout attendrissement. 
Misa, plus tard, me, dit quelle était dure. Ce 
n’était pas tout a fait exact. Au contraire, elle 
était capable de générosité et de bonté, mais elle 
était mue par des désirs trés forts et Justement 
parce qu ‘elle craignait d’étre amenée a se résister 
a elle-méme par la pitié, elle refusait de s'y aban- 
donner. C’était alors que son visage prenait cette 
expression fermée et comme imperméable qui 
seule pouvait la rendre laide. 
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XIV 


Le lendemain soir était un mardi et je dinai 
chez tante Cora. Elle recevait jusqu’au mois 
d’aoiit mais, en été, il ¥? avait moins de monde. 
Je me trouvai assis 4 cété de l’amiral Garnier. 
1 me parla du temps, d’un orage qui (vers la fin 
de | Taprés-midi) avait inondé Paris, puis il me dit : 

iens, je viens de caser votre ami Francois 
ee Crozant... I] voulait étudier les cétes de Bre- 
tagne ; je lui ai trouvé un poste temporaire a Brest. 

— A Brest? 

Je vis tourner devant mol les verres et les fleurs ; 
je crus que j/allais m’évanouir. Mais l'instinct 
social est devenu si fort en nous que nous arri- 
verions, je crois, 4 mourir en feignant l’indiffé- 
rence. 

— Ah! — dis-je a l’amiral, — je ne le savais 
as... Il y a longtemps? 

— Quelques jours. 

Je continuai avec lui une longue conversation 
sur le port de Brest, sur sa valeur comme base 
navale, sur les vieilles maisons, sur Vauban. Ma 
pensée courait sur deux plans extraordinairement 
distincts. A la surface se formaient les phrases 
banales et correctes par lesquelles } je maintenais 
dans l’esprit de l’amiral |’impression que } étais 
un étre calme, heureux de cette belle soirée 
fraiche et de ces derniers nuages en fuite. A un 
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étage plus profond et d’une voix muette, voilée, 
je me répétais : « Voila donc pourquoi Odile a voulu 
aller en Bretagne. » Je me la représentais se 
promenant avec lui dans les rues de Brest, 
appuyée a son bras, avec cet air animé que je 
connaissais si bien, que j’almais tant. Peut-étre 
resterait-elle un soir avec lui. La plage qu'elle 
avait choisie, Morgat, n’était pas trés loin de 
Brest. Peut-étre au contraire était-ce Francois 

ui viendrait au bord de la mer la rejoindre? 
il devait avoir une vedette. Ils iraient ensemble 
dans les rochers. Je savais comme Odile pouvait 
rendre la nature plus belle au cours d'une telle 
promenade. Ce qui était surprenant et me frap- 
pait alors moi-méme, était que tout en souffrant, 
jéprouvais 4 comprendre enfin une dure joie 
intellectuelle. De ces problémes affreux que je me 
posais dés que les actions d’Odile étaient en jeu, 
cette fois la solution qui m’était apparue avec une 
étonnante clarté dés qu'elle avait parlé d’aller 
en Bretagne avait été : « Francois s’y trouve déja. » 
Or il y était. J’en avais le cceur bouleversé et 
l’esprit presque satisfait. 

n rentrant je passai toute une nuit 4 me 
demander ce que jallais faire. Prendre le train 
pour la Bretagne? Sans doute arriverais-je sur une 
petite plage pour trouver Odile radieuse et tran- 
quille ; je paraitrais fou et je ne serais méme pas 
rassuré, car je croirais aussitot que Francois était 
venu et reparti, ce qui serait d'ailleurs vraisem- 
blable. Ce qu'il y avait de terrible dans un senti- 
ment comme le mien, c’était que rien ne pouvait 
le guérir, car tout fait pouvait étre interprété 
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dans un sens défavorable. Pour la premiére fois 
je me dis : « Faut-il donc quitter Odile? Puisque 
sa nature et la mienne sont telles que je ne serai 
jamais tranquille puisqu "elle ne veut et ne voudra 
rien faire pour me ménager, ne vaudrait-il pas 
mieux que nous vivions chacun de notre cété? 
Nous navons pas d'enfant ; un divorce serait 
facile. » Je me souvins alors avec beaucoup de 
netteté de l'état de bonheur médiocre, de con- 
fiance qui avait été le mien avant de la rencontrer. 
En ce temps-la, si ma vie n’avait pas beaucoup 
de grandeur ni de force, elle était au moins natu- 
relle et douce. Mais tout en formant ce projet, 
Je savais bien aussi que Je ne souhaitais pas le 
réaliser et que l'idée de vivre sans Odile n’était 
méme plus concevable. 

Je me retournai; j’essayai de m’endormir en 
comptant des moutons, en imaginant un_paysage. 
Tout est vain quand esprit est obsédé. Il y avait 
des moments ou j "étais furieux contre mol-méme : 
« Pourquoi l’aimer plutét qu'une autre? me disais- 
je. Elle est belle? Oui, mais d'autres qu'elle ont 
de beaux visages et sont beaucoup plus intelli- 

entes. Odile a des défauts graves. Elle ne dit pas 
fa vérité ; c'est au monde ce que je hais le plus. 
Alors? Ne puis-je me deélivrer, secouer cette 
emprise? » Et je me répétais : « Tu ne l’aimes 
pas, tu ne |’aimes pas, tu ne l’'aimes pas » et je 
savais bien que cétait faux et que je I’aimais 
autant que jamais sans pouvoir comprendre pour- 
quoi. 
A d'autres moments je me reprochais de l’avoir 
laissée partir. Mais aurais-je pu l’en empé- 
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cher? Elle m’était apparue comme entrainée 
par un sentiment fatal et puissant. De fugitives 
images d’ antiques héroines avaient alors traversé 
mon esprit. J’avais senti qu'elle regrettait ce 
qu'elle hewn et que pourtant elle ne pouvait 
ne pas le faire. J'aurais pu, ce jour-la, me coucher 
sur les rails; elle efit, pour rejoindre F rangois, 
franchi mon corps avec une impitoyable pitié. 

Vers le matin j’essayai de me persuader que 
cette coincidence ne prouvait rien, et que peut- 
étre Odile ignorait méme la présence de Francois 
si prés d’ ‘alle. Mais je savais que c était faux. 
Je m’endormis & a l’aube et 14 al que je me pro- 
menais dans une rue de Paris, prés du Palais- 
Bourbon. La rue était éclairée par un réverbére 
de vieux modeéle et je voyais un homme se hater 
devant moi. Je reconnus le dos de Francois, je 
sortis de ma poche un revolver et tirai sur lui. 
Il tomba. Je me sentis soulagé et honteux. Je 
m éveillai. 

Au bout de deux jours, je recus une lettre 
d'‘Odile : « Il fait beau. Les rochers sont beaux. 
J'ai fait la connaissance a I’hétel d'une vieille dame 
qui vous connait ; elle s appelle madame Jouhan ; elle 
a une maison aux environs de Gandumas. Je prends 
un bain tous les jours. L’eau est tiede. J'ai fait des 
excursions aux environs. J’aime beaucoup la Bre~ 
tagne. J'ai été me promener en mer. J'espére que 
vous n étes pe malheureux. Vous amusez-vous ? 
Avez-vous diné chez tante Cora mardi dernier? 
Avez-vous vu Misa? » Cela finissait par : « Je 
vous aime bien. Je vous embrasse, mon chéri. » 
L’écriture était un peu plus grande que son écri- 
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remplir quatre pages pour ne pas me faire de peine 
et quen méme temps elle avait eu beaucoup de 
mal a les remplir. Elle était pressée, pensais-je, il 
V'attendait ; elle lui disait : « I] faut tout de méme 

ue j écrive 4 mon mari. » Et imaginant le visage 

e ma femme au moment oii elle avait da pro- 
noncer cette phrase, je ne pouvais m’empécher 
de le trouver beau et de ne plus souhaiter que 
son retour. 


XV 


La semaine qui suivit le départ d’Odile, Misa 
me téléphona : 

— Je sais que vous étes seul, — me dit-elle, 
— Odile vous a laché. Je suis seule aussi. Je suis 
venue chez mes parents parce que j'avais besoin 
de faire des courses et de reprendre un peu I'air 
de Paris, mais ils sont absents et j'ai l'apparte-~ 
ment pour moi toute seule. Venez me voir. 

Je pensai que peut-étre j‘oublierais un peu en 
parlant avec Misa les pensées terribles et vaines 
au milieu desquelles je me débattais et je pris 
rendez-vous avec elle pour le méme soir. Elle 
vint m’ouvrir elle-méme ; les domestiques étaient 
sortis. Je la trouvai trés jolie ; elle avait un désha- 
billé de soie rose copié sur un de ceux d’Odile 
qui lui en avait prété le modéle. Je remarquai 
qu'elle avait transformé sa coiffure qui était 
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maintenant semblable a celle d'Odile. Le temps 
avait changé depuis l'orage et, vers le soir, était 
trés froid. Misa avait allumé un feu de bois dans 
la cheminée ; elle s ‘assit sur une pile de coussins 
devant le feu. Je m’assis prés d’elle et nous com~ 
mengames a parler de nos familles, de cet affreux 
été, de Gandumas, de son mari, d’Odile. 

— Est-ce que vous avez de ses nouvelles ? — me 
dit Misa... — Elle ne m’a pas écrit, ce n'est pas 
gent 

Je lui dis que j‘avais eu deux lettres. 

— Est-ce qu’elle a rencontré des gens? Est-ce 
qu'elle est allée 4 Brest ? 

— Non, — lui dis-je, — Brest est assez loin de 
l’endroit ot elle se trouve. 

Mais la question me parut étrange. Misa avait 
au bras un bracelet de verroterie bleu et vert ; 
je lui dis qu'il me plaisait et pris son poignet 
pour le regarder de plus prés. Elle se pencha 
vers mol. Je passai mon bras autour de sa taille ; 
elle se laissa faire. Je sentais qu’elle était nue 
sous cette robe rose. Elle me regarda d’un air 
anxieux, interrogateur. Je me penchai vers elle, 
trouval ses lévres et sentis, comme le j jour ot: nous 
avions lutté, sur ma poitrine, la double et ferme 
résistance de ses seins. Elle se laissa tomber en 
arriere et la, devant ce feu, sur ces coussins, fut 
ma maitresse. Je n "éprouvais aucun sentiment 

‘amour, mais je la désirais et je me disais : 
« Si je ne la prends pas, j’aurai l’air d’un 
lache. » 

Nous nous retrouvdmes assis devant une der- 
niére biche mourante. Je tenais sa main ; elle me 
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regardait d'un air heureux et triomphant ; je me 
sentais triste ; j'avais envie de mourir. 

— A quoi pensez-vous? — me dit Misa. 

— Je pense a cette pauvre Odile... 

Elle devint hostile ; deux rides plus dures se 
formérent sur son front. 

— Ecoutez, — me dit-elle, — je vous aime et je 
ne veux plus maintenant que vous disiez des 
choses ridicules. 

— Pourquoi ridicules? 

Elle hésita et me regarda longtemps. 


— Vous ne comprenez vraiment pas, — dit- 
elle, — ou vous faites semblant de ne pas com- 
prendre? 


Je prévoyais tout ce qu'elle allait dire, et je 
savais qu'il aurait fallu l’arréter, mais je voulais 
savoir. 

— C'est vrai, — lui dis-je, — je ne comprends 
pas. 
— Ah! — dit-elle, — moi, je croyais que vous 
saviez, mais que vous ailmiez trop Odile pour la 

uitter et méme pour lui en parler... Souvent 
j ai pensé qu'il faudrait vous dire tout... Seulement 
yétais l’amie d’Odile ; c’était difficile pour moi... 
Mais tant pis! Maintenant je vous aime mille fois 
plus que je ne l’aime... 

Alors elle me raconta qu’Odile était la maitresse 
de Francois, que cela durait depuis six mois et 

ue méme elle, Misa, avait été pri¢e par Odile 

e se charger de transmettre leurs Wetec pour que 
les enveloppes timbrées de Toulon n’attirassent 
pas mon attention. 

— Vous comprenez combien c était pénible 
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our moi... d’autant plus que je vous aimais... 
ay ne vous étes pas apercu que je vous aime 
depuis trois ans?... Les hommes ne comprennent 
rien. Enfin maintenant tout est bien. Vous verrez 
que je vous rendrai trés heureux. Vous le méritez 
et j'ai tant d’admiration pour vous... Vous étes 
un caractére admirable. 

Et elle m’accabla de compliments pendant plu- 
sieurs minutes. Je n’en éprouvais aucun plaisir ; 
je pensais : «Comme tout cela est faux. Je ne suis 
pas bon du tout ! Je ne peux pas me _ passer 
d’Odile... Pourquoi suis-je ici? Pourquoi est-ce 
que je tiens cette femme par la taille? » Car nous 
étions toujours assis lun prés de l'autre dans une 
posture d'amants heureux et je la haissais. 

— Misa, comment pouvez-vous trahir la con- 
fiance d’Odile? C’est abominable ce que vous 
faites la. 

Elle me regarda avec stupeur. 

— Ah! dit-elle, — c'est plus fort que tout... 
C’est vous qui la défendez! 

— Qui, je ne trouve pas bien ce que vous faites, 
méme si vous le faites pour moi. Odile est votre 
amie... 

— Elle l’était ; je ne l’aime plus. 

— Depuis quand? 

— Depuis que je vous aime. 

— Mais j’espére bien que vous ne m’aimez 
pas... Moi, j'aime Odile telle qu’elle est (je regar- 

ais Misa avec défi; elle tremblait) et sae je 
cherche pourquoi j'aime Odile, je serais bien 
embarrassé pour le dire... Je crois que c’est parce 
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qu elle ne m’ennuie jamais, parce qu'elle est pour 
moi la vie, le bonheur. 

Elle dit amérement : 

— Vous étes original. 

— Peut-étre. 

Elle réva un instant, puis laissa tornber sa téte 
sur mon épaule et me dit avec une passion pro- 
fonde, qui aurait di me toucher, si j’avais été 
mol-méme moins passionné et moins aveugle : 

— Eh bien, moi, je vous aime et je vous rendrai 
heureux malgré vous... Je vous serai fidéle, dé- 
vouée... Julien est 4 Gandumas ; il me laisse bien 
tranquille ; vous pouvez méme, si vous le voulez, 
venir me voir la-bas puisque, toutes les semaines, 
il passe deux jours a la Guichardie... Vous verrez, 
vous avez perdu l’habitude du bonheur, je vous la 
rendrai. 

— Je vous remercie, — lui dis-je froidement, 
— je suis trés heureux. 

Cette scéne continua pendant une longue partie 
de la nuit. Nous avions l’attitude et nous faisions 
les gestes de l’amour et je sentais monter en mol 
contre elle une incompréhensible et sauvage ran- 
cune. Pourtant nous nous séparames tendrement 
et sur un baiser. 

Je m’étais juré de ne pas retourner la voir et 
jallai cependant souvent chez elle pendant |’ab- 
sence d’Odile. Misa avait une audace incroyable 
et se donnait 4 moi dans ce salon de ses parents 
oli une femme de chambre pouvait entrer 4 chaque 
minute. Je restais avec elle jusqu’a deux ou 
trois heures du matin, presque toujours silen- 
cleux. 
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— A quoi pensez-vous? — me disait-elle sans 
cesse en essayant de sourire gentiment. 

Je pensais : « Comme elle est fausse avec Odile » 
et je répondais : 

— A vous. 

Maintenant, me souvenant de ces choses avec 
calme, je vois bien que Misa n’était pas une 
méchante femme, mais en ce temps-la je la trai- 
tais durement. 


XVI 


Enfin Odile revint un soir; j’allai la chercher 
a la gare. Je m’étais promis de ne rien lui dire. 
Je savais trés bien ce que serait une telle conver- 
sation. Je lui ferais des reproches; elle nierait. 
Je lui rapporterais les propos de Misa ; elle dirait 
que Misa mentait. Je saurais moi, que Misa 
avait dit la vérité. Tout cela était vain. Marchant 
sur le quai de la gare, dans une odeur de charbon 
et d’huile, au milieu d’inconnus, je me répétais : 
« Puisque je ne suis heureux que prés delle et 
puisque je sais que je ne romprai pas, mieux vaut 
jour du plaisir de la revoir et éviter de l’irriter. » 
Puis, 4 d'autres moments, je me disais : “« Quelle 
lacheté! I] suffirait de huit jours d’énergie pour la 
forcer A se transformer ou pour m’habituer a me 
passer d’elle. » 

Un employé vint accrocher une pancarte : 
Rapide de Brest. Je m’arrétai. 
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« Enfin, me dis-je, c'est trop béte. Supposons 
wen mai 1909, a Florence, tu sois descendu 
ns un autre hotel. Tu aurais toute ta vie ignoré 
lexistence d’Odile Malet. Pourtant tu vivrais, 
tu serais heureux. Pourquoi ne pas recommencer, 
au moment précis du temps ou nous sommes, 
a supposer qu'elle n’existe pas? » 
ors j apercus dans le lointain les feux d’une 
locomotive et la courbe d’un train se déformant 
vers nous. Tout me parut irréel. Je ne pouvais 
méme plus imaginer le visage d'Odile. J’avancai 
un peu. Des tétes étaient penchées aux portiéres. 
Des hornmes sautaient cu train avant qu'il ne 
fat arrété. Puis une foule en marche se forma. 
Des hommes d’équipe poussaient des chariots. 
Tout d’un coup, je devinai dans le lointain la 
silhouette d’Odile et, quelques secondes plus 
tard, elle fut prés de moi a cété d'un porteur qui 
tenait son sac gris. Elle avait bonne mine et je 
vis qu'elle était gaie. 

En montant en voiture elle me dit : 

— Dickie, nous allons nous arréter pour acheter 
du champagne, du caviar, et nous ferons un petit 
souper comme le jour de notre retour de voyage 
de noces. 

Cela peut vous sembler d’une grande hypocrisie, 
mais il fallait connaitre Odile pour la juger. Elle 
avait sans doute beaucoup goité les quelques 
jours qu'elle avait passés prés de Frangois ; elle 
était préte maintenant a trouver agréable |’instant 

résent et a le rendre aussi beau pour moi qu'elle 
fe pouvait. Elle vit que j’étais sombre et ne lu 
souriais pas; elle dit avec désespoir : 
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— Qu’est-ce qu'il y a encore, Dickie? 

Mes résolutions ip silence n’étaient jamais 
solides ; devant elle je laissais éclater les pensées 
que | je désirais cacher. 

l y aquon m’a dit que Francois est a Brest. 

— Qui vous a dit ca? 

— L'amiral Garnier. 

— Que Francois est 4 Brest? Et puis aprés? 
Qu’ est-ce que cela vous fait ? 

— Cela me fait qu'il était tout prés de Morgat 
et qu'il lui était assez facile de venir vous voir. 

— Trés facile ; tellement facile que, si vous 
voulez tout savoir, il est venu me voir. Ca vous 
déplait > 

— Vous ne me I'avez pas écrit. 

— Vous étes sir? Je croyais pourtant bien... 
En tout cas, si je ne vous |’ ‘al pas écrit, c "est parce 
que je trouvais que ca n'a aucune importance, 
et ca nen a aucune. 

— Ce n’est pas mon avis. On m’a dit aussi 
qu "il entretenait avec vous une correspondance 
secrete. 

Cette fois Odile parut touchée et presque affolée ; 
cétait la premiére fois que je lui voyais cette 
expression. 

— Qui vous a dit ca? 

— Misa. 

— Misa! C’est une misérable. Elle a menti. 
Est-ce qu'elle vous a montré des lettres? 

— Non, mais pourquoi voulez-vous qu'elle ait 
inventé cela? 

— Je nen sais rien, moi... Par jalousie. 

— C'est une histoire & dormir debout, Odile. 
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Nous arrivions 4 la maison. Odile retrouva 
SS les domestiques un sourire pur et charmant. 

lle alla & la chambre, enleva son chapeau, se 
regarda dans la glace pour arranger ses cheveux 
et, me voyant derriére elle, les yeux fixés sur son 
image réfléchie, elle me sourit 4 moi aussi. 

— Quel Dickie! — dit-elle. — Je ne peux pas 
le laisser seul huit jours sans qu'il ait des papillons 
noirs... Vous étes un ingrat, monsieur, j al pensé 
a vous tout le temps et je vais vous le prouver. 
Passez~-moi mon sac. 

Elle l’ouvrit et en tira un petit paquet qu'elle 
me tendit. C’était deux livres, les Réveries d’un 
Promeneur solitaire et la Chartreuse, tous deux 
en édition ancienne. 

— Mais, Odile... Merci... C’est extraordinaire... 
Comment les avez-vous trouvés? 

— J'ai bouquiné dans les rues de Brest, mon- 
sieur. Je voulais yous rapporter quelque chose. 

— Vous avez donc été a Brest? 

— Naturellement, c’était tout prés de chez 
moi, il y avait un service de bateaux et il y a 
dix ans que j’ai envie de voir Brest... Alors vous 
ne m’embrassez pas pour mon petit cadeau? Moi 
qui espérais avoir tant de succés... Je me suis 
donné du mal, vous savez... Ils sont trés rares, 
Dickie ; toutes mes petites économies y ont passé. 

Alors je l’embrassai. J’éprouvais devant elle 
des sentiments si complexes que je les comprenais 
mal moi-méme. Je la détestais et je l'adorais. 
Je la croyais innocente et coupable. La scéne 
violente que j’avais préparée tournait en conver- 
sation amicale, confidentielle. Nous parlames toute 
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la soirée de la trahison de Misa comme si les révé- 
lations qu'elle m’avait faites (et qui sans aucun 
doute étaient vraies) avaient concerné, non Odile 
et moi-méme, mais un couple ami dont nous 
aurions protégé le bonheur. 

— J'espére bien, — me dit Odile, — que vous 
ne la reverrez plus. 

Je le lui promis. 

e n’ai jamais’ su ce qui se passa, le lendemain, 
entre Odile et Misa. S’expliquérent-elles par 
téléphone? Odile alla-t-elle chez Misa? Je savais 
ie "elle était nette et brutale. Cela faisait partie 

e ce courage presque insolent qui charmait et 
choquait 4 la fois ma réserve héréditaire et silen- 
cieuse. Pour moi, je ne rencontrai plus Misa ; je 
n'entendis plus parler delle et je conservai de 
cette courte liaison un souvenir semblable 4 ceux 
que laisse un réve. 


XVII 


Les soupgons posés dans un esprit éclatent 
comme des mines en jchapelst et ne détruisent 
un amour que par explosions successives. Le soir 
du retour, af gentillesse d’Odile, son adresse, le 
plaisir aussi que j'avais a la retrouver, avaient pu 
retarder la catastrophe. Mais a partir de ce mo- 
ment, nous siimes | Jun et l'autre que nous vivions 
dans une zone minée et qu'il faudrait sauter 
un jour. Je ne pouvais plus parler 4 Odile, méme 
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quand je l’aimais le mieux, que sur un ton nuancé, 
si légérement que ce fit, d’amertume. Dans 
mes phrases les plus banales passaient, comme 
des nuages dans le lointain, des reproches inex- 
primés. A la philosophie optimiste et gaie qui 
avait été la mienne pendant les premiers mois 
de notre mariage, avait succédé un pessimisme 
mélancolique. La nature que j’avais tant aimée 
depuis qu Odile me l’avait révélée, ne chantait 
plus que des motifs mineurs et tristes. La beauté 
méme d'Odile n’était plus parfaite et il m’arrivait 
de découvrir dans ses traits les signes de la faus- 
seté. C’était fugitif ; cinq minutes plus tard, je 
retrouvais ce front lisse, ces yeux candides et je 
l’aimais de nouveau. 

Au début du mois d’aodt, nous partimes pour 
Gandumas. La solitude, |’éloignement, |l’absence 
compléte de lettres recues, de coups de téléphone, 
me rassurérent et me donnérent quelques semaines 
de répit. Les arbres, les prairies ensoleillées, les 
sombres pentes couvertes de sapins avaient un 
grand pouvoir sur Odile. La nature lui donnait 
des plaisirs presque sensuels et elle les reportait 
inconscilemment sur celui qui était son compa-~ 
gnon, méme si ce compagnon était moi. La solitude 
a deux, quand elle n’est pas prolongée jusqu’a la 
satiété et jusqu’a l’ennui, permet une lente montée 
de sentiments et de confiance qui rapprochent 
beaucoup ceux qui la goiitent ensemble. « Au 
fond, se disait Odile, il est gentil... » et je me sentais 
trés proche d’elle. 

Je me souviens surtout d’un soir. Nous étions 
seuls sur la terrasse d’ot l’on découvrait un 
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immense horizon de collines et de bois. Je vois 
encore si bien la lande de bruyéres | sur la pente 
opposée. Le soleil se couchait ; c’était trés calme, 
trés doux. Les aventures humaines paraissaient 
petites. Je dis soudain a Odile mille choses tendres 
et humbles, mais qui étaient déja (c'est curieux) 
d’un homme résigné a la perdre. 

— Quelle belle vie nous aurions pu avoir, 
Odile... Je vous ai tant aimée... Est-ce que vous 
vous souvenez de Florence et du temps ow je ne 
pouvais rester une minute sans vous regarder?... 
Je suis encore si prés d’étre ainsi, chérie... 

— Cela me fait plaisir que vous me disiez ¢a... 
Moi aussi, je vous al tendrement aimé. Mon Dieu! 
que j'ai cru en vous... Je disais 4 ma mére : « J’ai 
trouvé l'homme qui me fixera... toujours. » Et 
puis j'ai été décue... 

— C’était que de mon cété... Pourquoi n’expli- 
quiez-vous pas? 

— Vous le savez bien, Dickie... Parce que 
c’était impossible. Parce que vous m’aviez placée 
trop haut. Voyez-vous, Dickie, votre grand tort, 
c'est que vous demandez trop aux femmes. Vous 
attendez trop d’elles. Elles ne peuvent pas... Mais 
je suis tout de méme contente de penser que vous 
me regretterez quand je ne serai plus la... 

Elle dit cette phrase d’un ton de prophétie dou- 
loureuse qui me fit une impression profonde. 

— Mais vous serez toujours 1a. 

— Vous savez bien que non, — dit-elle. 

A ce moment mes parents arriverent. 


Souvent, pendant ce séjour, je conduisis Odile 
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a mon observatoire et passai de longs moments 
avec elle a regarder le torrent minuscule au fond 
de l’entonnoir boisé. Elle aimait cet endroit ; elle 
m’y parlait de sa jeunesse, de Florence, de nos 
réveries sur la Tamise ; je l’enlacais sans qu’elle 
protestat. Elle paraissait heureuse. « Pourquoi 
ne pas admettre, pensais-je, que nous recommen- 
cons sans cesse de existences nouvelles et que, 
dans chacune d’elles le passé n’est qu’un songe? 
Est-ce que je suis, moi, en ce moment, l'homme 
qui en ce méme lieu enlaca jadis Denise Aubry? 
Peut-étre Odile a-t-elle, depuis qu'elle est ici, 
tout a fait oublié Francois? » Mais tandis que 
J essayais ainsi de reconstruire a tout prix mon 
ee je savais que ce bonheur était irréel et 
que sans doute l’air de réveuse béatitude que 
prenait Odile accoudée venait de ce qu'elle pen- 
sait qu'elle était aimée par Francois. 


Il y avait 4 Gandumas une personne encore 
gui comprenait avec une singuliére lucidité ce 
qui se passait alors dans mon ménage, c était ma 
meére. fe vous ai dit qu'elle n’avait jamais beau- 
coup aimé Odile, mais elle était bonne, me voyait 
amoureux et n’avait jamais voulu me révéler ses 
sentiments a l’égard de ma femme. La veille de 
notre départ, je la rencontrai le matin dans le 
potager, et elle me demanda si je voulais faire 
une promenade avec elle. Je regardai l'heure ; 
Odile ne pouvait étre préte avant longtemps ; je dis: 

— Oui, cela m’amusera de descendre jusqu’a la 
vallée ; je ne l’ai pas fait avec vous depuis le 
temps ot j’avais douze ou treize ans. 
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Ce souvenir la toucha et elle devint plus confi- 
dentielle qu ’& son habitude. Elle me parla d’abord 
de la santé de mon pére 5, il avait de |’artério- 
sclérose et le médecin était inquiet. ce en regar- 
dant les cailloux de la route, e elle me d 

— Qu’est-ce qu'il y a eu entre toi a * Misa? 

— Pourquoi me demandez-vous cela? 

— Parce que, depuis que vous étes ici, vous ne 
les avez pas vus une seule fois... La semaine der- 
niére, je ics ai invités a déjeuner et elle a refusé ; 
cela n était jamais arrivé... Je vois bien qu'il y a 
quelque chose. 

— Qui, il y a quelque chose, maman, mais je 
ne peux pas vous le raconter... Misa s'est mal 
conduite vis-a-vis d’Odile. 

Ma mére marcha quelque temps en silence, puis 
dit 4 mi-voix et comme a regret : 

fom Est-ce. que tu es certain que cen "est pas 
Odile qui s'est mal conduite vis-a-vis de Misa? 

coute : je ne veux pas du tout intervenir entre 
ta femme et toi, mais 1] faut que je te dise au moins 
une fois que tout le monde te blame, méme ton 
pére. Tu es trop faible avec elle. ‘Tu sais combien 
J ‘al horreur des potins ; ; je veux croire que tout ce 

u’on raconte est faux, mais, si c'est faux, tu 

evrais obtenir d’elle qu'elle vive de facon a ce 
qu’on ne dise rien. 

Je l’écoutais en faisant sauter avec ma canne les 
tétes légéres des herbes. Je savais qu'elle avait 
raison, quelle s‘était contenue longtemps ; 
pensais aussi que sans doute Misa lui avait le 
et peut-étre lui avait tout raconté. Ma mére s ‘était 
beaucoup liée avec Misa depuis que celle-ci vivait 
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a Gandumas et la tenait en grande estime. Oui, 
sans doute elle savait la vérité. Mais en écoutant 
cette attaque contre Odile, cette attaque juste et 
mesurée, mon réflexe fut celui du Chevalier et 
je défendis ma femme avec force. J’affirmai une 
confiance que je n’avais pas, je prétai A Odile 
des vertus que je lui refusais quand je parlais avec 
elle. 

L’amour crée d’étranges solidarités et il me 
semblait, ce matin-la, que mon devoir était de 
faire avec Odile front commun contre la vérité. 
J’éprouvais aussi, je pense, le désir de me faire 
croire 4 moi-méme qu'elle m’aimait encore. Je 
citai 4 ma mére tous les traits qui pouvaient mon- 
trer qu'Odile tenait 4 moi, les deux livres trouvés 
par alle avec tant de peine a Brest, la gentillesse 
de ses lettres, son attitude depuis que nous étions 
& Gandumas. Je fus si ardent que j'ébranlai, je 
crois, la conviction de ma mere, mais non pas, 
hélas, la mienne qui n‘était que trop ferme. 

Je ne parlai pas 4 Odile de cette conversation. 


XVIII 


Dés le retour 4 Paris l’ombre de Francois flotta 
de nouveau, imprécise et toujours présente, autour 
de notre vie. Depuis la brouille avec Misa, je ne 
savais pas comment il communiquait avec Odile. 
Je ne le sais pas encore, mais je remarquai qu Odile 
avait pris l’habitude nouvelle de courir au télé- 
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phone, chaque fois que la sonnerie retentissait, 
comme si alle avait craint de me voir ee 
une communication qui devait me rester cachée 
Elle ne lisait que des livres sur la mer et tombait 
dans une voluptueuse langueur en regardant, les 
gravures les plus banales si elles représentaient 
des vagues, des bateaux. Un soir arriva un teélé- 
gramme qui lu était adressé. Elle louvrit, dit : 
« Ce n’est rien » et le déchira en petits mor- 
ceaux. 
— Mais quoi, rien, Odile? Qu’est-ce que c'est? 
ox Une robe qui n'est pas préte, — dit-elle. 
Je savais, par l’amiral Garnier que J avais inter- 
rogé, que Francois était a Brest. J’aurais di étre 
tranquille, mais je ne l’étais pas et j'avais raison 
e ne pas |’étre. 


Quelquefois encore, sous l’influence d’un concert 
émouvant, d'une belle journée d’automne, nous 
retrouvions de courts moments de tendresse. 

— Et si vous me disiez la vérité, chérie, toute la 
vérité sur le passé... ve essaierals d’ oublier et nous 
repartirions, avec conhance: pour une vie nouvelle, 
parfaitement limpide. 

Elle secouait la téte, sans méchanceté, sans 
rancune, mais avec désespoir. Elle ne niait plus 
maintenant ce passé, non qu "elle m’eiit rien avoue, 
mais l’aveu était silencieux, implicite. 

— Non, Dickie, je ne peux pas, je sens que c "est 
inutile. Tout cela est si confus maintenant, si 
enchevétré... Je n’aurais plus la force d’y mettre 
de lordre... Et puis je ne saurais pas vous expli- 
quer pourquoi j'ai fait ou dit certaines choses... 
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Je ne le sais plus... Non, il n’y a rien & faire... Je 
renonce. 

Presque toujours d’ailleurs ces conversations 
tendres finissaient en interrogatoires hostiles. Un 
mot d’elle m’étonnait ; je partais sur une piste, 
je n’écoutais plus, la question dangereuse me 
montait aux lévres, je la retenais un instant puis, 
étouffant, la laissais écha per. Odile essayait tou- 
jours, si elle le pouvait, ‘ae prendre la scéne gaie- 
ment puis, me voyant sérieux, finissait par se 
mettre. en colére. 

— Ah! non! non! non! — disait-elle... —_ 
Une soirée avec vous devient pour moi une séance 
de torture. J’aime mieux m’en aller. Si je reste 
ici, je deviendrai folle... 

Alors la terreur de la erdre me calmait. Je lui 
faisais des excuses, ide emi sincéres seulement, 
et je voyals que éieelina de ces querelles dénouait 
un peu un lien déja fragile. Qu’était-ce méme qui 
la retenait si longtemps Pues nous n ’avions 
pas d’enfant? Beaucoup de pitié pour moi, je 
crois, et méme un peu ‘amour car les sentiments 
se superposent quelquefois sans s‘annuler et chez 
les femmes surtout il y a parfois un curieux désir 
de tout conserver. 

A Odile d'ailleurs, des oe religieuses, 
rarement exprimées, trés affaiblies par |’influence 
de F rancols, mals encore vivantes, inspiraient 
Vhorreur du divorce. Peut-étre aussi était-elle 
lie, sinon 4 moi, du moins 4 notre vie commune, 
par son amour enfantin des objets? Elle aimait 
cette maison, qu’elle avait meublée elle-méme 
avec tant de goiit. Dans son boudoir, sur une 
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etite table, étaient ses livres favoris et ce vase de 

enise qui contenait toujours une fleur, une seule, 
mais trés belle. Quand elle se réfugiait dans cette 
solitude, elle se sentait 4 l’abri de moi et d’elle- 
méme. Elle avait de la peine a s'arracher a ce 
décor. Me quitter pour vivre avec Francois, 
c’était habiter Toulon ou Brest pendant la plus 
grande partie de l'année; c’était renoncer a la 
plupart de ses amis. Pas plus que moi, Fran- 
cois ne pouvait sufhre a remplir sa vie. Ce dont 
elle avait besoin, je m’en rends compte mainte- 
nant, c était de ce mouvement autour delle, 
de ce curieux spectacle des Ames diverses que 
venaient lui étaler tous ces hommes. 

Mais cela, elle-méme ne le comprenait pas. 
Elle sentait qu'elle souffrait d’étre séparée de 
Francois ; elle croyait qu’elle trouverait le bonheur 
si elle pouvait étre réunie a lui. I] avait pour elle 
le prestige de l’étre qu'on a peu vu et qui, n’étant 

as épuisé, semble riche de possibles inédits. 
et été pour elle ce personnage mythique et 
séduisant au temps de Sheer et du voyage en 
Angleterre. Je n'avais pu vivre a la hauteur de 
létre fictif qu'elle avait accroché 4 mon image. 
pc condamné. C’était maintenant le tour de 

rancois. Ii allait, lui aussi, traverser l’épreuve 
de la connaissance ; y résisterait-il >? 

Je crois que, s'il avait habité Paris, sa liaison 
avec Odile se serait développée comme presque 
toutes les maladies de ce type et se serait terminée 
sans autre accident que la découverte par Odile 
de l’erreur commise par elle sur la qualité de 
Francois. Mais il était loin et elle ne pouvait 
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se passer de lui. Quels étaient les sentiments 
qu'il éprouvait? Je ne le sais pas. I] était impos- 
sible qu'il ne fit pas touché par la conquéte d'un 
étre si beau. En méme temps, s'il était tel qu'on 
me l'avait décrit, l’'idée du mariage devait lui 
déplaire. 

= ce que je sus ; il traversa Paris vers Noél, 
quittant cette fois Brest pour retourner 4 Toulon. 
Il y passa deux jours pendant lesquels la conduite 
d’Odile fut d’une imprudence folle. Elle fut 
Lie de son arrivée par un coup de téléphone, 
€ matin, avant mon départ pour le bureau. Tout 
de suite je sus que c était lui en voyant |’étonnante 
expression que prit le visage d’Odile tandis qu'elle 
parlait. Jamais je ne lui avais connu cet air sou- 
mis, tendre, presque suppliant. Elle ne savait 
certes pas que, tenant ce noir récepteur et s: loin 
de son amant, elle se parait pour se trahir a mes 
yeux de ce sourire ravissant et pur. 

— Oui, — disait-elle, — je suis contente de 
vous entendre... Oui... Si, mais... Oui, oui, mais... 
(Elle me regarda avec embarras et dit :) Fcoutez, 
rappelez-moi dans une demi-heure. 

Te lui demandai avec qui elle venait de parler 
et elle raccrocha d’un air indifférent sans répondre, 
comme si elle n’avait pas entendu. Je m’arran- 
geai pour revenir a l’heure du déjeuner. La femme 
de chambre me donna alors une feuille de papier 
sur lequel Odile avait écrit : « Si vous rentrez, ne 
vous inquiétez pus. Je suis obligée de déjeuner 
dehors. A ce soir, chéri. » 

— Madame est sortie depuis longtemps ? — 
demandai-je. 
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— Oui, — dit la femme de chambre, — depuis 
dix heures. 

— Avec la voiture? 

— Oui, monsieur. 

Je déjeunai seul. Puis je me sentis si mal que 
je pris le parti de ne pas retourner rue de Valois. 
Je voulais voir Odile dés son retour et, cette fois, 
yétais décidé a lui demander de choisir entre 
nous. Je passai une aprés-midi de tortures. Vers 
7 heures, ar sonnerie du téléphone retentit. 

— Allé, — dit la voix d ‘Odile, — c'est vous, 
Juliette? 

— Non, — lui dis-je ; — c'est moi, Philippe. 

— Tiens, dit-elle, — vous étes rentré? Ecoutez : 
je voulais vous demander si cela ne vous ferait 
rien que je dine ici. 

— Comment! — lui dis-je — mais ot? Pour- 
quoi? Vous avez déja déjeuné dehors. 

— Qui, mais écoutez... Je suis 4 Compiégne. 
Je vous parle de Compitgne en ce moment et 
comme, n'importe comment, il sera trop tard pour 
le diner... 

— Qu’est-ce que vous faites 4 Compiégne? I] 
fait nuit. 

— Je suis allée me promener dans la forét ; 
cest délicieux, par ce froid sec. Je ne pensais pas 
que vous rentreriez pour déjeuner. 

— Odile, je ne veux pas discuter par téléphone, 
mais tout cela est absurde. Rentrez. 

Elle revint, 4 dix heures du soir et A mes re- 
proches, répondit : 

— Eh bien, ce sera la méme chose demain: 
je ne peux pas m’enfermer 4 Paris par ce temps. 
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Elle avait, de nouveau, cette apparence d’impi- 
toyable résolution qui m’avait frappé quand elle 
avait pris le train pour Brest et qui m’avait fait 
penser alors que, si je m’étais couché sur les rails, 
elle serait cependant partie. 

Ce fut elle-méme qui, le lendemain, trés triste- 
ment, me demanda de me préter 4 un divorce 
et de la laisser vivre avec ses parents jusqu’au 
moment ow elle pourrait épouser Francois. 

Nous étions dans le boudoir d’Odile, avant le 
diner. Je résistai trés peu ; je savais depuis long- 
temps que cela devait finir ainsi et méme son 
attitude pendant le passage de Francois a Paris 
ro’avait amené a penser qu'il valait mieux ne plus 
la voir. Pourtant le premier sentiment qui tra- 
versa mon esprit fut mesquin : je pensai que 
jamais un Marcenat n’avait divorcé et que j’allais 
me sentir trés humilié, le lendemain, en racontant 
ce drame a ma famille. Puis j’eus tellement honte 
d’avoir eu cette pensée que je mis ensuite un point 

*honneur a ne plus voir que I'intérét d’Odile. 
Bientét la conversation parvint a une grande 
hauteur morale, et, comme il arrivait toujours 
entre nous quand nous étions sincéres, devint 
affectueuse. bn annonca le diner. Nous descen- 
dimes. Assis l’un en face de l'autre, nous ne par- 
lions plus guére, a cause du domestique. Je regar- 
dais ces assiettes, ces verres, ces objets qui tous 
portaient la marque du gofit d’Odile ; puis je la 
regardais elle-méme et je pensais que c était 
peut-étre la derniére fois que j’avais devant moi 
ce visage qui avait pu contenir tant de bonheur. 
Elle me regardait aussi, les yeux dans les miens, 
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pale et pensive. Peut-étre voulait-elle, comme 
moi, fixer pour longtemps dans sa mémoire des 
traits que sans doute elle ne reverrait plus. Le 
valet de chambre, indifférent et adroit, errait 
silencieusement entre la table et la desserte. 
L’idée qu'il ne savait rien mettait entre Odile et 
moi une muette complicité. Aprés le diner, je la 
rejoignis dans son boudoir et nous parlames lon- 
guement, gravement, de ce quallait étre notre 
vie. Elle me donna quelques conseils. Elle me dit : 

— Il faut vous remarier. Vous serez un mari 
parfait pour une autre, jen suis sire... Mais je 
n’étais pas faite pour vous... Seulement n’épousez 
pas Misa, cela me ferait de la peine et c'est une 
méchante femme. Tenez, quelqu’un qui serait trés 
bien pour vous, ce serait votre cousine Renée... 

— Vous étes folle, chérie, je ne me remarierai 
jamais. 

— Mais si, mais si... Il faut... Et alors, quand 
vous penserez A moi, pensez-y sans trop de ran-~- 
cune. Je vous aimais ie Dickie, et je sais trés 
bien ce que vous valez. Je vous assure que je ne 
vous ai jamais fait beaucoup de compliments parce 
que je suis timide, et puis je n’aime pas cela... 

ais souvent je vous ai vu faire des choses que 
jamais aucun autre homme n’aurait faites 4 votre 

lace. Je pensais : « C’est quelqu’un de rudement 
gee tout de méme, Dickie... » Et méme je veux 
vous dire quelque chose qui vous fera peut-étre 
plaisir : par beaucoup de cétés, vous me plaisez 
mieux que Francois, seulement... 

— Seulement > — lui dis-je. 

— Seulement... I] m’est indispensable. Aprés 
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oe heures _passées avec lui, j'ai lillusion 
étre forte, de vivre plus, mieux. Ce n’est peut- 
€tre pas vrai ; j'aurais peut-étre été plus heureuse 
avec vous. Mais voila, cela ne s'est pas arrangé. 
n'est pas votre faute, Philippe, ce n’est pas la 
faute de personne. 
uand nous nous séparames, trés tard dans la 
soirée, elle me tendit spontanément ses lévres. 
— Ah! me dit-elle, — nous sommes bien 
malheureux. 


Quelques jours plus tard, je recus une lettre 
d’elle, lettre bienveillante et triste; elle disait 
qu'elle m’avait longtemps aimé et qu’elle n’avait 
jamais eu d’amant avant Francois. 

Telle fut l’histotre de mon mariage. Je ne sais 
si j'ai su, en vous la contant, rendre aussi bien 
que je le voulais justice 4 ma pauvre Odile. J’au- 
rais désiré vous ‘ee sentir son charme, sa mys- 
térieuse mélancolie, ses enfantillages profonds. 
Autour de nous, parmi nos amis, mes parents, 
aprés son départ, on la jugea naturellement avec 
sévérité. Moi qui l’ai bien connue, autant qu'on 
pouvait connaitre cette petite fille silencieuse, je 
pense que jamais femme ne fut moins coupable. 


XIX 


Aprés le départ d’Odile ma vie fut trés malheu- 
reuse. La maison me semblait si triste que } avais 
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peine a y rester. Quelquefois, le soir, j’entrais 
dans la chambre d’Odile ; je m’asseyais dans un 
fauteuil prés de son lit comme je l’avais fait quand 
elle était 1a et je pensais a notre vie. J’ étais agité 
par de vagues remords ; pourtant je n ‘avais rien 
de précis 4 me cai J'avais épousé Odile 
que j'aimais, alors que ma famille efit souhaité 
pour moi des mariages plus brillants ; je lui avais 
été fidéle jusqu’a la soirée avec Misa, et ma si 
bréve trahison avait été causée par la sienne. 
Sans doute j’avais été jaloux, mais elle n’avait 
rien fait pour rassurer_un mari qui laimait et 
qu'elle voyait inquiet. Tout cela était vrai, je le 
savais, mais je me sentals responsable. Je recom- 
mencais 4 entrevoir une vérité pour moi trés 
nouvelle sur les rapports qui doivent exister entre 
les hommes et les femmes. Je voyais celles-ci, 
étres instables, toujours a la recherche d'une forte 
direction qui fixerait leurs pensées et leurs désirs 
errants ; peut-étre ce besoin créait-il pour I"homme 
le devoir d’étre cette infallible boussole, ce point 
fixe. Un, grand amour ne sufht pas a attacher 
l’étre qu'on aime si l’on ne sait en méme temps 
remplir toute la vie de l'autre d’une richesse sans 
cesse renouvelée. Que pouvait trouver Odile 
en moi? J’arrivais tous les soirs de ce bureau 
ou javais vu les mémes hommes, étudié les 
mémes questions ; je m/asseyais dans un fauteuil, 
je regardais ma femme et j’étais heureux de la 
trouver belle. Comment aurait-elle pu connaitre 
le bonheur par cette immobile contemplation? Les 
femmes s’attachent naturellement aux hommes 
dont la vie est un mouvement, qui les entrainent 
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dans ce mouvement, qui leur donnent une tache, 
qui exigent beaucoup Halles Je regardais le petit 
lit d’Odile ; que n’aurais-je donné maintenant 
ur y revoir ce corps allongé, cette téte blonde? 
t que j'avais peu donné au temps ou il efit été 
si facile de conserver tout cela. Au lieu de chercher 
a comprendre ses goiits, je les avais condamnés ; 
jJavais voulu lui imposer les miens. Le silence 
presque terrifiant qui m’enveloppait maintenant 
s cette maison vide était le chatiment d'une 
attitude qui avait été sans méchanceté, mais aussi 
sans grandeur d’ame. 


J’aurais dai partir, quitter Paris, mais je ne 
uvais m'y décider ; je trouvais un douloureux 
ee a m’accrocher aux moindres objets qui 
me rappelaient Odile. Au moins dans cette maison, 
le matin, 4 demi éveillé, 11 me semblait entendre 
une voix claire et douce qui, par la porte ouverte, 
criait : « Bonjour Dickie! » Ce mois de janvier 
était un mois de printemps. Les arbres nus se 
détachaient sur un ciel parfaitement bleu. Si 
Odile avait été 1a, elle aurait mis, comme elle 
disait, “ un petit tailleur », enroulé autour de son 
cou son renard gris et serait sortie dés le matin. 
« Seule? » lui aurais-je demandé le soir. « Ah! 
m’aurait-elle dit, je ne sais plus... » J’aurais 
éprouvé devant cet absurde mystére une angoisse 
que je regrettais. 
Je passais mes nuits a essayer de comprendre 
uand avait commencé le mal. A notre retour 
Angleterre, nous étions parfaitement heureux. 
Peut-étre edit-il suff, dans une premiére discus- 
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sion, d'une phrase prononcée sur un autre ton, 
avec une Soucek fermeté. Notre destinée est 
déterminée par un geste, par un mot : au début le 
plus petit effort sufhrait pour l'arréter, puis un 
mécanisme géant est mis en mouvement. Mainte- 
nant je sentais que les actes les plus héroiques 
n’auraient pu faire renaitre chez Odile l’amour 
qu’elle avait eu jadis pour moi. 


Avant son départ nous nous étions entendus 
sur la procédure du divorce. Il avait été convenu 
que je lui écrirais une lettre offensante qui per- 
mettrait de prononcer celui-ci contre moi. Au bout 

e quelques j sk je fus convoqué au Palais de 
Justice, pour la conciliation. Ce fut affreux de 
revoir Odi le dans un tel décor. Une vingtaine de 
couples attendaient, les hommes séparés des 
femmes par une grille pour éviter des scénes 
pénibles. Des gens s'injuriaient A distance ; des 
femmes pleuraient. Mon voisin, un chauffeur, 
me dit : « Ce qui console, c’est de voir qu'on est 
si nombreux. » Odile me fit un petit signe de téte 
trés doux, trés affectueux et je sus que je l’aimais 
encore. 

Enfin notre tour vint. Le juge était un homme 
bienveillant, 4 barbe grise. Il dit 4 Odile de ne 
pas étre troublée ; ; il nous parla de nos souvenirs 
communs, des liens du mariage; puis il nous 
engagea 4 essayer une derniére fois de nous récon- 
as if dis : « Ce n’est malheureusement plus 

ossible. » Odile regardait devant elle fixement. 
Bi, avait l’air de souffrir. « Peut-étre regrette-t-elle 
un peu, pensai-je... Peut-étre ne l’aime-t-elle pas 
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tant que je le crois... Peut-étre est-elle déja dégue ?» 
Puis, comme nous nous taisions l'un et l'autre, 
j entendis le j yuge qui disait : « Alors ayez l’obli- 
geance de signer ce procés-verbal. » Nous sortimes 
ensemble, Odile et moi. Je lwi dis : 

— Voulez-vous faire quelques pas? 

— Ou, — dit-elle. — II fait si beau. Quel hiver 
exquis. 

e lui rappelai qu'elle avait laissé chez nous 
eestor d'objets qui lui appartenaient ; je lui 
demandai si je devais les faire porter chez ses 
parents. 

— Si vous voulez mais, vous savez, gardez tout 
ce gui vous plaira... Moi je nai besoin de rien ; 
d'ailleurs je ne vivrai pas trés longtemps, Dickie, 
vous serez vite débarrassé de mon souvenir. 

= Pourquoi dites-vous cela, Odile? Vous étes 
malade? 

— Oh! non, pas du tout! C’est une impres~ 
sion... Surtout remplacez-moi vite, si j étais sire 
que vous étes heureux, cela m/aiderait beaucoup 

a l’étre. 

— Je ne pourral jamais étre heureux sans 
vous. 

— Mais si, au contraire, vous verrez bientét 
comme vous serez soulagé d’étre délivré d'une 
femme insupportable... Je ne plaisante pas, vous 
savez, C "est vrai que je suis insupportable... Comme 
cest joli, la Seine, en cette saison. 

Elle s’arréta devant un étalage. Il y avait dans la 
vitrine des cartes marines ; je savais qu "elle les 
aimait. 

— Voulez-vous que je vous les achéte? 
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Elle me regarda avec beaucoup de tristesse et 
de tendresse. : 

— Comme vous étes gentil, — dit-elle... — Oui, 
je veux bien; ce sera le dernier cadeau que je 
recevrai de vous. 

Nous entrames pour acheter les deux cartes ; 
elle appela un taxi pour les emporter et enleva 
son gant pour me donner sa main a baiser. Elle 
me dit : 

— Merci pour tout... 

Puis elle monta sans se retourner. 


XX 


Dans la grande solitude ot je me _ trouvais 
plongé, ma famille ne m’était pas d’un grand 
secours. Ma meére était au fond heureuse de me 
voir débarrassé d’Odile. Elle ne le disait pas, parce 
qu'elle voyait que je souffrais et aussi parce que 
chez nous on ne eat pas grand'chose, mais je 
le sentais et cela rendait pour moi la conversation 
avec elle difficile. Mon pére était trés malade; 
il avait eu une congestion cérébrale et il lui en 
restait une paralysie de la main gauche et une 
légére déformation de la bouche qui abimait un 
peu son beau visage. I] se savait condamné et il 
était devenu trés silencieux, trés grave. Je ne 
voulais pas retourner chez tante Cora, dont les 
diners évoquaient pour moi trop de tristes souve- 
nirs. La seule personne que je pus vois alors sans 
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trop de dégoiit et d’ennui fut ma cousine Renée. 
Je la rencontrai un jour chez mes parents. Elle 
montra beaucoup de tact et ne me parla pas de 
mon divorce. Elle travaillait et préparait une 
licence és-sciences. On disait qu’elle ne voulait 

s se marier. Sa conversation, trés intéressante, 
biel la premiére qui m/arracha a cette perpétuelle 
analyse de difficultés sentimentales ou Je me consu- 
mais. Elle avait donné sa vie 4 des recherches, 
a un meétier ; elle araissait calme et contente. 
La renonciation a Benes était-elle donc pos- 
sible? Pour moi, je ne concevais pas encore d’autre 
emploi de la vie que le dévouement a une Odile, 
mais je trouvais la présence de Renée trés apai- 
sante. Je lui demandai de déjeuner avec moi, ce 
qu'elle accepta, et je la vis assez souvent. Aprés 
quelques rencontres je m "étais apprivoisé et je lui 
avais parlé de ma femme avec beaucoup de sincé- 
rité, essayant de lui expliquer ce que j avais aimé 
en elle. Elle me apenas 

— Quand ton divorce sera prononcé, est-ce que 
tu te remarieras? 


— Jamais, — lui dis-je... — Et toi, tu n’as 
jamais pensé a te marier? 
— Non, — dit-elle, — maintenant j'ai un mé- 


tier ; il remplit ma vie; je suis indépendante ; 
je n’ai jamais rencontré un homme qui me plaise. 

— Et tous tes médecins ? 

— Ce sont des camarades. 

Wars la fin de février, je voulus passer quelques 
jours en montagne, mais Je fus rappelé par télé- 
gramme parce que mon pére avait eu une nouvelle 
congestion ; = "je rentrai et le trouval mourant. 
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Ma mére le soignait avec un dévouement admi- 
rable ; je me souviens que, pendant la derniére 
nuit, alors qu'il avait déja perdu connaissance, 
la voyant debout prés de ce corps inerte, essuyant 
ce front, humectant ces pauvres lévres tordues, 
je m’étonnai presque de la sérénité qu'elle conser- 
vait dans son immense douleur et je me dis 
qu'elle devait ce calme au sentiment de la perfec- 
tion de sa vie. Une existence comme celle de mes 
parents m ‘apparaissait a la fois trés belle et presque 
impossible 4 comprendre. Ma mére n’avait pour- 
suivi aucun des plaisirs que cherchait Odile et la 
plupart des j jeunes femmes que je connaissais ; 
elle avait renoncé tres jeune au romanesque, au 
changement ; elle trouvait maintenant sa récom- 
pense. Je fis un douloureux retour sur ma propre 
vie ; il aurait été doux d’imaginer, vers la fin de 
ce difficile voyage, Odile debout prés de moi, 
essuyant mon front déja trempé par les sueurs de 
‘agonie, une Odile 4 cheveux blancs, adoucie 

ar |’age et qui efit alors depuis longtemps dépassé 
ie tempétes de la j jeunesse. Serais-je donc seul un 
jour devant la mort? Je souhaitais que ce fat le 
plus tét possible. 

Je n’avais plus aucune nouvelle, méme _indi- 
recte, d'Odile. Elle m’avait prévenu quelle ne 
m’écrirait pas, parce qu'elle pensait que ma dou- 
leur serait plus vite calmée, par un silence absolu ; 
elle avait cessé de voir nos amis communs. Je 
croyais qu "elle avait loué une petite villa pres de 
celle de F rancois, mais je n’en étais pas certain. 
De mon cété, je m’étais décidé a quitter notre 
maison, trop grande pour moi seul et qui évoquait 
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trop de souvenirs. Je trouvai un trés joli apparte- 
ment, rue Duroc, dans un vieil hétel, et je m’ef- 
forcai de le meubler tel qu’Odile l’aurait aimé. 
Qui savait? Peut-étre un jour y viendrait-elle, 
malheureuse, blessée, me demander un abri? 
En déménageant, j’avais trouvé des monceaux de 
lettres recues par Odile de ses amis. Je les avais 
lues. Peut-étre avais-je eu tort, mais je n’avais 
pu résister au désir trop vif de savoir. Je vous l’ai 
déja dit, ces lettres étaient tendres, mais inno- 
centes. 

Je passai |’été 4 Gandumas dans une solitude 
presque compléte. Je ne pouvais trouver un peu 

e calme qu'en me couchant au milieu des herbes, 
loin de la maison. Alors il me semblait que, tous 
les liens de société étant rompus, je reprenais 
contact, pour quelques instants, avec des besoins 
plus du Rae et plus vrais. Une femme valait-elle 
tant de tourments?... Mais les livres me replon- 
geaient dans ma sombre méditation ; je n'y cher- 
chais que ma douleur et choisissais, presque 
malgré moi, ceux qui pouvaient me rappeler ma 
triste histoire. 


Au mois d’octobre, je rentrai 4 Paris. Quelques 
jeunes femmes prirent l’habitude de venir chez 
moi, rue Duroc, attirées comme elles sont tou- 
jours par la solitude d’un homme ; je ne veux pas 
vous les décrire; elles ne firent que passer dans 
ma vie. Ce que je dois noter pour vous, c'est que 
je retrouvai sans effort (et non sans surprise 
l’attitude de ma jeunesse. Je me conduisais comme 
je l’avais fait avec mes maitresses au temps qul 
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avait précédé mon mariage; je les poursuivais 
par jeu, amusé de constater l’effet d'une phrase, 
d’un geste hardi. La partie gagnée je l’oubliais 
et cherchais 4 en recommencer une autre. 

Rien ne donne plus de cynisme qu'un grand 
amour qui n’a pas été partagé, mais rien aussi ne 
donne plus de modestie ; j étais tout surpris de 
me sentir aimé. La vérité est qu'une passion qui 
occupe fortement un homme attire les femmes 
vers lui au moment ow il le souhaite le moins. 
Obsédé par une autre, il devient, méme s'il est 
par nature sentimental et tendre, indifférent et 

resque brutal. Parce qu'il est maitheureux, il 
ui arrive de se laisser tenter par une affection 
offerte. Dés qu'il a gotité de celle-ci, il s’en fatigue 
et le laisse voir. Sans le vouloir, sans le savoir, 
il joue le jeu le plus terrible. I] devient dangereux 
et conquiert parce qu'il a été vaincu. Tel était 
mon cas. Jamais je n/avais été plus convaincu 
de mon incapacité a plaire, jamais je n’avais moins 
désiré plaire et jamais je n’avais recu autant de 
preuves évidentes de dévouement et d’amour. 

Mais mon esprit demeurait trop troublé pour 
me permettre de prendre plaisir a ces succes. 
Si je consulte mes carnets de cette année 1913, 
au milieu des rendez-vous inscrits 4 toutes les 
pages, je ne trouve que des souvenirs d’Odile. Je 
copie pour vous au hasard 


20 octobre. — Ses exigences. Comme on aime 
mieux les étres difficiles. Qu’il était agréable de 
composer pour elle, avec un peu d’inquiétude, 
un bouquet de fleurs des champs, bleuets, soleils 
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d'or et marguerites, ou une symphonie en blanc 
majeur, arums et tulipes blanches... 

Son humilité. « Je sais bien comment vous me 
souhaiteriez... trés grave, trés pure... trés grande 
bourgeoise Francaise. et pourtant eenreciios mais 
avec vous seulement... I] faut en faire votre deuil, 
Dickie, je ne serai jamais comme cela. » 

Son orgueil modeste. « J’ai pourtant bien des 

etites qualités... J'ai lu plus que la plupart des 
ie Je sais beaucoup de beaux vers par 
coeur.. ye sais arranger les fleurs... Je m’habille 
bien... et je vous aime, oui monsieur, vous ne 
€ croyez peut-étre pas, mais je vous aime beau- 
coup. » 


25 octobre. — I] devrait exister un amour si 
parfait qu'il ferait partager dans |’instant méme 
tous les sentiments de celle que l'on aime. I] 
y avait des jours (au temps ow je le connaissais 
mal) ou j étais presque reconnaissant a Francois 
d’étre si semblable 4 ce que pouvait aimer Odile... 
Puis la jalousie était plus forte et Francois trop 
imparfait. 


28 octobre. — Aimer en d'autres le peu de toi 
qu elles contiennent. 


29 octobre. — I] vous arrivait d’étre lasse de moi ; 
jaimais aussi cette lassitude. 


Un peu plus loin, je trouve cette bréve note : 
« J'ai perdu plus que je ne possédais. » Elle exprime 
trés bien ce qui se passait en moi. Odile présente, 
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toute aimée qu'elle fit, avait des défauts qui 
méloignaient un peu d’elle ; Odile absente rede- 
venait la déesse; je l’ornais de vertus qu'elle 
n’avait pas et, l’ayant enfin modelée d’aprés l’idée 
éternelle d’Odile, je pouvais étre pour alle le Che- 
valier. Ce qu’avait fait au temps de nos fiancailles 
une connaissance superficielle et la déformation 
du désir, l’oubli et l’éloignement le faisaient main- 
tenant a leur tour et j’aimais Odile infidéle et 
lointaine comme je n’‘avais, hélas, jamais su aimer 
Odile proche et tendre. 


XXI 


Vers la fin de l'année j’appris le mariage d’Odile 
et de Francois. Ce fut un moment douloureux, 
mais la certitude que le mal était désormais sans 
reméde m’aida plutdt a retrouver le courage de 
vivre. 

Depuis la mort de mon pére, j‘avais beaucoup 
transformé le mode d’administration des pape- 
teries. Je m’en occupais moins; j’avais plus de 
loisirs. Cela m’avait permis de retrouver des 
amis de jeunesse qui avaient été éloignés de moi 
par mon mariage, et en particulier André Halft 
qui était entré au Conseil d’Etat. Je voyais aussi 
quelquefois Bertrand qui, lieutenant de cavalerie, 
était en garnison a Saint-Germain et venait passer 
ses dimanches a Paris. J’essayai de reprendre des 
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lectures, des études que j’avais abandonnées 
depuis plusieurs années. Je suivis des cours a la 
Sorbonne, au Collége de France. Je découvris 
ainsi que j avais beaucoup changé. J’étais surpris 
de constater 4 quel point des problémes qui 
avaient jadis rempli ma vie m’étaient maintenant 
indifférents. Avais-je vraiment pu me demander 
avec anxiété si j'étais matérialiste ou idéaliste? 
Toute métaphysique m’apparaissait comme un jeu 
puéril. 

Plus encore que des amis hommes, je voyais 
alors, je vous l’ai dit, quelques jeunes femmes. 
Je quittais mon bureau dans !’aprés-midi, vers 
5 heures. J’allais beaucoup plus dans le monde 
qu autrefois et constatais méme avec mélancolie 
que je recherchais (peut-étre pour y trouver son 
souvenir) des plaisirs qu Odile avait di m'‘im- 
poser, jadis a grand’peine. Beaucoup de femmes 
que j avais connues avenue Marceau, me sachant 
seul, assez libre, m’‘invitaient. Le samedi soir, 
jallais 4 6 heures chez Héléne de Thianges qui 
recevait toutes les semaines ce jour-la. Maurice 
de Thianges, qui était député de |’Eure, amenait 

es gens de son groupe. A coté des hommes 

olitiques, on y voyait des écrivains, amis d'Hé- 
fe et de grands hommes d'affaires, car Héléene 
était la fille d’un industriel, M. Pascal-Bouchet, 
qu'on voyait parfois arriver de Normandie, le 
samedi soir, avec sa seconde fille, Francoise. 
Il y avait beaucoup d’intimité entre tous les habi- 
tués de ce salon. J’aimais 4 m’y asseoir 4 cété 
d’une jeune femme et a disserter avec elle sur des 
nuances de sentiments. Ma blessure me faisait 
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encore souffrir, mais il m. ’arrivait de Passer des 
jours entiers sans penser a Odile ni a Francois. 
See, quefois jentendais parler d’eux; comme 

Odile s’appelait maintenant Madame de Crozant, 
il y. avait iy gens qui ne savaient pas qu | "elle avait 
été ma femme et qul, } ayant rencontrée 4 Toulon 
ou elle était devenue célébre comme la grande 
beauté de la ville, racontaient des histoires sur 
elle. Héléne de Thianges essayait alors de les faire 
taire ou de m’entrainer, mais, mol, je tenais a 
écouter. 

On ne croyait pas en général que leur ménage 
marchat trés bien. Yvonne Prévost, qui avait 
souvent l'occasion de passer quelque temps a 
Toulon et a laquelle je demandai de me raconter 
trés franchement ce qu'elle savait, me dit avec 
réticence : 

— Crest trés difficile a a expliquer ; ; je les al ‘peu 
vus... Mon 1 impression est qu’'au moment ou ils 
se sont mariés, ils savaient déja l'un et l'autre 
qu ils commettaient une erreur. Et pourtant elle 
laime... Je vous demande pardon de vous dire 
cela, Marcenat, mais vous me le demandez. Elle 
l’aime certainement beaucoup plus qu'il ne |’aime, 
seulement elle est orgueiileuse ; elle ne veut pas 
le montrer. }’ai pris un repas chez eux. Le ton 
était oénible... Vous comprenez? Elle disait de ces 
petites choses gentilles, quelquefois un peu naives, 

ue vous admiriez, et Francois la rabrouait... 

est si brutal quelquefois. Je vous assure 
qu'elle me faisait de la peine... On voyait qu'elle 
essayait de lui plaire, qu "elle voulait lui parler 
4 tout prix de sujets intéressants pour lui... natu- 
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tellement elle n’en parlait pas bien et Francois 
répondait d'un air agacé et méprisant : « Mais 
oul, Odile, mais oui... » Roger et moi, nous 
souffrions pour elle. 

Tout l’hiver de 1913-14 se passa pour moi en 
intrigues légéres avec des femmes, en voyages 
d'affaires entrepris sans réelle nécessité, en idee 
jamais, approfondies. Je ne voulais rien prendre 
au sérieux ; je ne touchais aux idées et aux étres 
qu’avec précaution, me tenant toujours prét a les 

erdre, pour ne pas souffrir si je les perdais. 
Hae le mois de mai, Héléne de Thianges put rece- 
voir dans son jardin. Elle jetait pour les femmes des 
coussins sur le gazon et les hommes s’asseyaient 
dans l’herbe. Le premier samedi de } juin, je trouvai 
chez elle un groupe amusant d’écrivains et 
d’hommes politiques, entourant l’abbé Cénival. 
Le petit chien d'Héléne était venu se coucher 
a ses pieds et elle avait dit avec beaucoup de sé- 
rieux : 

— Monsieur l'abbé, est-ce que les bétes ont 
une 4me? Parce que, si elles n’en ont pas, je ne 
comprends plus. Comment? Ma chienne qui a 
tant souffert... 

— Mais oui, madame, — dit l’abbé — pour- 
quoi voulez-vous qu’elles n’en aient pas?... Elles 
ont une toute petite ame. 

=—Ce n est pas trés orthodoxe, — dit quelqu’un, 
— mais c’est troublant. 

J’étais, moi, assis un peu plus loi avec une 

Aménicaine, Béatrice Howell ; nous écoutions la 


conversation. . : oo ee - 
— Moi, — me dit-elle, — je suis sire que les 
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bétes ont une Ame... Au fond il n’y a pas de diffé- 
rence entre elle et nous... Je me disais cela tout 
a l’heure. J'ai été passer -Paprés-midi au Jardin 
d’Acclimatation. J’adore les animaux, Marcenat. 

— Mais moi aussi, — lui dis-je. — Voulez- 
vous que nous y allions un jour ensemble? 

— Avec plaisir... Qu’est-ce que je vous disais ? 
ag oul : cet aprés-midi je regardais les otaries. 
Je les aime bien parce qu’elles luisent comme des 
morceaux de caoutchouc mouillé. Elles tournaient 
en rond sous l'eau, montrant leurs tétes toutes 
les deux minutes pour respirer, et moi je les plai- 
gnais, je me disais : « Pauvres bétes, quelle vie 
monotone. » Puis j'ai pensé : “ Et nous? Qu’est-ce 
que nous faisons? Nous tournons en rond sous 
leau pendant toute la semaine et le samedi vers 
six heures, nous montrons nos tétes chez Héléne 
de Thianges, puis le mardi chez la duchesse de 
Rohan, chez Madeleine Lemaire et le dimanche 
chez madame de Martel... C'est bien la méme 
chose. Vous ne trouvez pas?» 

A ce moment, je vis entrer le commandant 
Prévost et sa femme ; leur air grave me frappa. 
Ils marchaient d’un air inquiet et comme si les 
cailloux du jardin avaient été fragiles. Héléne 
se leva pour leur dire bonjour. Je la regardai 
parce que j aimais son animation gracieuse quan 
elle recevait. « Vous avez Pair, lui disais-je tou- 
ours, d'un papillon blanc qui se pose a peine sur 
je étres. » 

Les Prévost commencérent a lui Yaconter une 
histuire et je vis son visage devenir sérieux. Elle 
regarda autour d’elle avec géne et, m’apercevant, 
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détourna ses yeux de moi. Leur groupe s’éloigna 
de quelques pas. 

_ Est-ce que vous connaissez les Prévost? 
— dis-je a Béatrice Howell. 

— Oui, — me dit-elle ; — j'ai été chez eux a 
pane Ils ont une ravissante maison ancienne.. 
J’aime ces quais de Toulon. La mer et ces vieilles 
maisons francaises... C’est un mélange trés 
beau. 

Plusieurs personnes s "étaient maintenant jointes 
a Héléne et aux Prévost. Cela faisait un cercle qui 
parlait assez fort et il me sembla entendre mon 
nom. 

— Mais quest-ce quils ont? — dis-je a 
Mrs Howell. — Allons voir. 

Je V'aidai a se relever et a secouer quelques 
brins d’herbe qui s’étaient accrochés a sa robe. 
Héleéne de Thianges nous vit et vint 4 mol. 

— Je vous demande pardon, —_ dit-elle a 
Béatrice, — je voudrais dire un mot a Marcenat... 

coutez, — me dit-elle, — je suis navrée d’étre la 
premiére 4 vous apprendre cette chose affreuse, 
mais je ne veux pas risquer... Enfin les Prévost 
viennent de me dire que votre femme... qu’Odile 
s est tuée ce matin, 4 Toulon, d'un coup de 
revolver. 

— Odile? — dis-je... — Mon Dieu! Pour- 
quoi? 

Je me représentais le corps fréle oe Odile percé 
d’une blessure sanglante et une phrase tournait 
dans ma téte : “ pons linfluence iis Mars, fatale- 


ment condamnée... 
— On ne sait = — dit-elle. — Partez sans 
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dire au revoir 4 personne. Quand je saurai quel- 
que chose, je vous téléphonerai. 

Je me mis & marcher au hasard, vers le Bois. 
Qu’était-il arrivé? Ma pauvre ae enfant, 
pourquoi ne m’avait-elle pas appelé si elle était 
malheureuse? Avec quelle joie folle je serais 
venu a son secours, je l’aurais reprise chez moi, 
je l’aurais consolée. Dés le premier jour ot J avais 
vu Francois, j ‘avais compris qu'il serait le mauvais 
génie d’Odile. Je revoyais ce diner et je retrouvais 
cette impression, si vive, d’étre un pére qui a 
maladroitement amené son enfant dans un milieu 
contaminé. J’avais senti, ce jour-la, qu’'ll fallait 
la sauver le plus tét possible. Je ness pas 
sauvée... Odile morte... Des femmes qui passaient 
me regardérent avec inquiétude. Peut-étre par- 
lais-je tout haut... Tant de beauté, tant de charme... 
Je me vis prés de son lit, tenant sa main, quand 
elle me récitait : 


From too much love of living, 
From hope and fear set free..... 


— The weariest river, Dickie, — me disait-elle 
d’une voix comiquement dolente. 

Et je répondais : 

— Ne dites pas cela ainsi, chérie, vous allez 
me faire pleurer. 

dile morte... Depuis que je la connaissais, 

Ie e l’avais regardée avec une crainte superstitieuse. 

rop belle... Un jour, a Bagatelle, un vieux 
jardinier nous avait dit, 4 Odile et A moi : « Les 
plus belles roses se fanent le plus vite... » Odile 
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morte... Je me disais que, si j'avais pu la revoir 
un quart d’heure et mourir ensuite avec elle, 
j‘aurais accepté tout de suite. 

Je ne sais comment je rentrai chez moi, com- 
ment je me couchai. Vers !e jour je m’endormis 
et je révai que je dinais chez tante Cora. II y avait 
la André Halff, Héléne de Thianges, Bertrand et 
ma _cousine Renée. Je cherchais partout Odile. 
Enfin, aprés une longue inquiétude, je la trouvais 
étendue sur un canapé. Elle était pale et semblait 
trés malade, et je pensais : « Oui, elle est souffrante, 
pars elle n'est pas morte. Quel réve affreux j'ai 
ait! » 


XXII 


Ma premiére idée avait été de partir pour 
Toulon le lendemain, mais pendant huit jours 
jeus de la fiévre et du délire. Bertrand et André 
me soignérent avec beaucoup de dévouement ; 
Héléne vint plusieurs fois m’apporter des fleurs. 
Quand je repris mon équilibre, je lui demandai 
avec _anxiété ce quelle avait appris. Les récits 
qu'elle avait entendus, comme ceux dailleurs 

ue j'entendis moi-méme ensuite, étaient contra- 
5 se La vérité semblait étre que Francois, 
accoutumé A une grande indépendance, s était 
vite lassé du mariage. Odile l’avait décu. Gatée 
par moi, elle s’était montrée doucement exigeante 
au moment ou déja Francois |’aimait moins. 
l’avait crue intelligente; elle ne l’était pas, du 
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moins au sens vulgaire du mot. Je le savais bien, 
moi aussi, mais cela m’était égal. I] avait voulu 
lui imposer une discipline d’esprit et de conduite. 
Odile et Francois, tous deux orgueilleux, s’étaient 
affrontés avec violence. 

Beaucoup plus tard, il y a a peu prés six mois, 
une femme m’a rapporté des confidences de Fran- 
gois sur Odile. « Elle était trés belle, lui avait-il 
dit, et je l’ai vraiment aimée. Mais son premier 
mari l’avait mal dressée. Elle était d’une coquette- 
rie folle. C’est la seule femme qui m’ait fait, moi, 
souffrir... Je me suis défendu... Je l’ai disséquée... 
Je l’ai tenue sur la table, nue et ouverte... J'ai vu 
tous les rouages de ses petits mensonges... Je lui 
ai montré que je les voyais... Elle a cru quelle 

ourrait me reprendre en faisant du charme... 
Bui elle a compris qu "elle était vaincue.. safe re~- 
grette ce qui est arrive, naturellement, mais je 
n'ai pas de remords. Je n’y puis rien ». 

Quand cette conversation me fut connue, Fran- 
cois me fit horreur. Pourtant, parfois, je l’admi- 
rais. I] avait été plus fort que moi, et peut-étre, 
plus intelligent ; plus fort surtout, car j’avais com- 
pris, comme lui, Odile, mais la différence entre 
nous était que, moi, je n’avais pas eu le courage 
de le dire. Le cynisme de Francois valait-il mieux 
que ma faiblesse? En y réfléchissant longtemps, 
moi non plus je ne regrettais rien. Vaincre les 

éires et les conduire au désespoir est facile. 

Maintenant encore, aprés |’échec, je continue a 
croire qu'il est plus beau d’essayer de les aimer, 
fiit-ce malgré eux. 

Tout cela d’ailleurs n’explique pas clatrement 
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le suicide d’Odile. Ce qui est certain, c’est que 
Francois n’était pas a Toulon le jour ou elle se 
tua. Bertrand rencontra pendant la guerre un 
garcon qui, la veille du suicide, avait diné avec 
Odile, trois autres jeunes femmes et trois off- 
ciers de marine. La conversation avait été trés 
gaie. En buvant son champagne, Odile avait dit 
en riant a ses voisins : “« Vous savez, je me tuerai 
demain, a midi. » Elle avait été trés calme pendant 
toute la soirée, et cet inconnu avait remarqué 
(car il le décrivit 4 Bertrand) |’éclat blanc, lumi- 
neux, de sa beauté. 

Je fus malade un mois. Puis je partis pour Tou- 
lon. J’y passai plusieurs jours, couvrant la tombe 
d'Odile de fleurs blanches. Un soir, au cimetiére, 
une vieille femme vint 4 moi, me dit qu'elle avait 
été la femme de chambre de madame de Crozant 
et qu'elle me reconnaissait parce qu'elle avait vu 
ma photographie dans un tiroir de sa maitresse. 
Elle me raconta alors que dans les derniéres 
semaines, Odile, tout en paraissant en public trés 
gaie, avait l’air désespérée aussit6t quelle était 
seule. « Quelquefois, me dit cette femme, quan 
jentrais chez Madame, je la trouvais assise dans 
un fauteuil, la téte reposant sur ses mains... Elle 
avait l’air de regarder la mort. » 

Je parlai longtemps avec elle et vis avec plaisir 
qu elle avait adoré Odile. 

Je ne pouvais rien faire a Toulon et, au début 
de juillet, je décidai d’aller vivre 4 Gandumas. 
La, j’essayai de travailler et de lire. Je fis de lon- 
gues promenades dans les bruyéres et j’obtins le 


sommeil par la fatigue. 
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Je continuais a réver d’Odile presque chaque 
nuit. Le plus souvent, je me voyais dans une 
église, dans un théatre ; la place a coté de moi était 
vide. Je me disais soudain : « Ou est Odile? » 
Je la cherchais. Je voyais des femmes piles, 
échevelées, mais aucune d’elles ne lui ressemblait. 
Je me réveillais. 

Je ne travaillais pas. Je n’allais méme plus a 
l'usine. Je ne voulais voir aucun étre humain. 

"aimais mon chagrin. Chaque matin je descen- 
dais seul vers le village ; de l’église venait le son 
d’un orgue, si léger, si fluide, qu'il se mélait a 
l’air et semblait en étre le murmure. J’imaginais 

dile 4 mes cédtés dans la robe claire qu'elle por- 
tait le jour ou, pour la premiére fois, nous nous 
étions promenés ensemble devant les noirs cyprés 
florentins. Pourquoi l’avais-je perdue? Je the: 
chais le mot, le geste qui avait transformé ce grand 
amour en cette histoire si triste. Je ne le trouvais 
pas. II y avait dans tous les jardins des roses qu'elle 
eit aimées. 

fut pendant une de ces promenades, 4 Char- 

deuil, qu'un samedi d’aofit j’entendis rouler le 
tambour, et le garde-champétre crier : « Mobili- 
sation des armées de terre et de mer. » 


DEUXIEME PARTIE 
ISABELLE 


~ See 
ara 


Philippe, je suis venue ce soir travailler dans ton 
bureau. En y entrant, j'avais peine a croire que 
je ne v y trouverais pas. Tu restes si vivant pour 
moi, Philippe. Je te vois dans ce fauteuil, un livre 
a a main, jambes repliées sous le corps. Je te vois 
a table, quand ton regard fuyait, que tu n’écoutais 
plus ce que je disais. Je te vois recevant un de 
tes amis et faisant tourner sans fin, de tes longs 
doigts, un crayon, une gomme. J almais tes gestes. 

‘Trois mois déja depuis cette horrible nuit. 
Tu m’as dit : « J’étouffe, Isabelle, j je vais mourir. » 
J’entends encore cette voix qui n‘était déja plus 
tienne. L'oublierai-je? Ce qui me parait plus 
affreux que tout, c'est de penser que ma douleur 
elle-méme mourra sans doute. Si tu savais comme 
) étais. triste quand tu me disais, avec ta terrible 
sincérité : « Maintenant jal perdu Odile pour 
toujours. Je ne retrouve méme plus ses traits. » 

Tu I’as beaucoup aimée, Philippe. Je viens de 
relire ce long récit que tu m‘avais envoyé au temps 
de notre mariage, et je l’ai enviée. D’elle au moins 
il restera cela. De mol, rien. Et pourtant, ‘moi 
aussi, tu m’as aimée. J’ai devant moi tes premiéres 
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lettres, celles de 1919. Oui, tu m "aimais alors ; : 
tu m’aimais presque trop. J e me souviens de t’avoir 
dit une fois : « Vous m "estimez trois cents quand 
je vaux quarante, Philippe, et c'est terrible. Quand 
vous vous apercevrez “de votre erreur, vous croi- 
rez que je vaux dix, ou zéro. » Tu étais ainsi. Tu 
m’as raconté qu’Odile te disait : « Vous attendez 
trop des femmes. Vous les mettez trop haut ; 
c'est dangereux. » Elle avait raison, la pauvre 
petite. 

Depuis quinze jours je résiste A un désir qut 
devient chaque jour plus fort. Je voudrais, pour 
moi-méme, fixer mon amour comme tu_avais 
fixé pour moi le tien. Est-ce que tu crois, Philippe, 
que je saurais, maladroitement, écrire notre his- 
toire? Il faudrait faire cela comme tu !'avais 
ae avec justice, avec un grand effort pour tout 

dire. Je sens que cela sera difficile. On est toujours 
tenté de s'attendrir sur soi-méme et de se peindre 
tel qu'on voudrait étre. Moi surtout ; c’était un 
des reproches que tu me faisais. « N’aie pas pitié 
de toi », me disais-tu. Mais j'ai tes lettres, j'ai ce 
carnet rouge que tu cachais_ avec tant de soin, 
jai ce petit journal que j avais commence et que 
tu m’avais demandé d’abandonner. Si j’ essayais... 
Jem ‘assieds & a ta place. L’image de ta main s’ac- 
croche a ce cuir vert taché Bi encre. Un silence 
effrayant m’entoure. Si j’essayais... 
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Il 


La maison de la rue Ampére. Les palmiers dans 
les cache-pots entourés de drap vert. La salle a 
manger gothique ; le buffet dot les gargouilles 
sortent en haut-relief; les chaises au dossier 
desquelles est sculptée la téte de Quasimodo, si 
dure. Le salon de damas rouge, aux fauteuils trop 
dorés. Ma chambre de jeune fille, peinte d’un 
blanc qui avait été virginal et qui était devenu 
sale. La salle d'études, chambre de débarras ou, 
les soirs de grand diner, je prenais mes repas avec 
mon institutrice. Souvent nous attendions, made- 
moiselle Chauviére et moi, jusqu’a dix heures. 
Un valet de pied en sueur, hargneux, harassé, 
nous a portait sur un plateau un potage visqueux, 
de la glace fondue. I] me semblait que cet homme 
comprenait, comme moi-méme, le réle effacé et 
presque humiliant que jouait dans cette maison 
l'enfant unique. 

Ah! que mon enfance a été triste! « Vous le 
croyez, chérie! » disait Philippe. Non, je ne me 
trompe pas. )’étais trés malheureuse. Etait-ce la 
faute de mes parents? Je le leur ai souvent repro- 
ché. Maintenant, apaisée par une douleur plus 
forte, regardant le passé avec des yeux plus frais, 
je reconnais qu’ils croyaient bien agir. Mais leur 
méthode était sévére, dangereuse, et il me semble 
que les résultats la condamnent. 
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Je dis « mes parents », je devrais dire “ma mére », 
car mon pére, trés occupé, ne demandait guére a 
sa fille que d’étre invisible et silencieuse. Long- 
temps son éloignement lui donna 4 mes yeux un 
grand prestige. Je le considérais comme un allié 
naturel contre ma mére parce que, deux ou trois 
fois, je l’avais entendu répondre avec un scepti- 
cisme amusé quand elle lu dénongait mon mau- 
vais caractére : « Vous me faites penser 4 mon chef, 
M. Delcassé ; il se met derriére l'Europe et il dit 
qu'il la fait avancer... Vous croyez, vous, qu’on peut 
former un étre humain... Mais non, chére amie, 
nous croyons étre acteurs, nous ne sommes jamais 
que spectateurs. » Ma mére lui jetait des regards de 
reproche et me montrait d'un geste inquiet. Elle 
n’était pas méchante, mais elle sacrifiait mon 
bonheur et le sien a la crainte de dangers imagi- 
naires. « Votre mére ne souffre, me dit plus tard 
Philippe, que d'une hypertrophie de la prudence. » 
C’était exact. Elle considérait toute vie humaine 
comme un dur combat pour lequel il fallait étre 
aguerri. « Une petite fille gatée fait une femme 
malheureuse, » disait-elle, «il ne faut pas habituer 
un enfant a se croire riche ; Dieu sait ce que la vie 
lui réserve », et aussi : « C’est rendre un mauvais 
service a une jeune fille que de lui faire un com- 
pliment. » Aussi me répétait-elle que j’étais loin 
d’étre belle et que j’aurais beaucoup de mal a 
plaire. Elle voyait que cela me faisait pleurer, 
mais pour elle l’enfance était ce gu’est la vie 
terrestre aux yeux de ceux qui craignent l’Enfer ; 
il fallait, fit-ce au prix de dures pénitences, con- 
duire mon 4me et mon corps vers un salut tem- 
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porel a l’entrée duquel le mariage était un Juge- 
ment Dernier. 

Peut-étre d’ailleurs cette éducation aurait-elle 
été trés sage si j'avais eu comme elle une ame 
forte, de la confiance en moi et une grande beauté. 
Mais, naturellement timide, je devins, par la 
crainte, farouche. Dés onze ans je fuyais la société 
des étres humains et cherchais refuge dans la 
lecture. J’aimais surtout l'histoire avec passion. 

quinze ans, mes héroines préférées étaient 
Jeanne d’Arc, Charlotte Corday ; a dix-huit ans, 
Louise de La Valliére. Je trouvais un étrange 
bonheur 4 lire les souffrances de la porches 
supplice de Jeanne d’Arc. I] me semblait que 
jaurais été, moi aussi, capable d’un courage 
physique sans limites. Mon pére avait un grand 
mépris pour la peur et m’avait obligée, toute 
petite, a rester seule dans le jardin, la nuit. Il 
avait voulu aussi que je fusse traitée, pendant 
mes maladies, sans pitié, sans attendrissement. 
Je m’étais habituée a considérer les visites chez 
le dentiste comme les étapes d'une sainteté 
héroique. 

Quand mon pére quitta le Quai d’Orsay et fut 
nommé Ministre de France 4 Belgrade, ma mére 

rit l’habitude de fermer, plusieurs mois par an, 
Photel de la rue Ampére et de m’envoyer alors en 
Lozére, chez mes grands-parents. J’y étais plus 
malheureuse encore. Je naimais pas la campagne. 
Je préférais les monuments aux paysages et les 
églises aux foréts. Quand je relis mon journal 

e jeune fille, j'ai l’impression de voler dans un 
avion trés lent au-dessus d'un désert d’ennui. 
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I] me semblait que je n’en finirais jamais d’avoir 
quinze ans, seize ans, dix-sept ans. Mes parents, 
qui croyaient honnétement me bien élever, tuaient 
en moi le goat du bonheur. Le premier bal qui, 

our tant ic femmes, reste un souvenir si gal, Sl 

rillant, n'est lié pour moi qu "a des sentiments 

énibles et tenaces d’humiliation. C’était en 1913. 

a mere avait fait exécuter ma robe a la maison 
par sa femme de chambre. Cette robe était laide, 
je le savais, mais ma mére avait un grand mépris 
pour le luxe. « Les hommes ne regardent pas les 
robes, disait-elle; on n’aime pas une eee | 
pour ce qu "elle porte. » Dans le monde, jeus peu 
de succes. J étais une fille trés gauche, qui éprou~ 
vait un immense besoin de tendresse. On me jugea 
raide, maladroite, prétentieuse. J'étais raide parce 
que je passais ma vie a me contenir, maladroite 
parce que la liberté de mouvement ou de propos 
m’avait toujours été refusée, prétentieuse parce 
que trop timide, trop modeste pour parler avec 
grace de moi-méme ou de riens amusants, je me 
réfugiais dans les sujets graves. Dans les bals, 
mon sérieux un peu pédant écartait de moi les 
jeunes gens. Ah! comme } appelais celui qui 
marracherait 4 cet esclavage, 4 ces longs mois de 
Lozére ol je ne voyais personne, oti je savais le 
matin que rien ne couperait la j journée, sinon une 
promenade d'une heure avec mademoiselle Chau- 
viere. Je le voyais beau, charmant. ‘Toutes les 
fois qu a l’Opéra, l’on jouait Siegfried, j je suppliais 
mademoiselle Chauviére d’ obtenir qu'on my em- 
menat parce qu’a mes yeux j’étais une Walkyrie cap- 
tive qui ne pouvait étre délivrée que par un héros. 
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Mon exaltation souterraine, qui avait pris 
forme religieuse au moment de ima premiére 
communion, trouva pendant la guerre une autre 
issue. Dés le mois d’aoait 1914, je demandai 
(puisque j’avais le brevet d’infirmiére) A étre 
envoyée dans un hdépital de la zone des armées. 

on pére était alors en poste et fort loin de 
France, ma mére absente avec lui. Mes grands- 
parents, affolés par la déclaration de guerre, me 
permirent de partir. A Belmont, l’ambulance ou 
Jentrai avait été installée par la baronne Choin. 
L’infirmiére qui dirigeait |"hdpital s’appelait Renée 
Marcenat. C’était une fille assez belle, trés intel- 
ligente, orgueilleuse. Elle vit tout de suite gu’il y 
avait en moi une force contenue mais alle et, 
malgré ma jeunesse, fit de moi son adjointe. 

La j'appris que je pouvais plaire. Renée Mar- 
cenat dit un jour devant moi 4 madame Choin : 
« Isabelle est ma meilleure infirmiére ; elle n’a 
qu'un défaut : elle est trop jolie. » Cela me fit 
un grand plaisir. 

Un sous-lieutenant d'infanterie, que nous avions 
soigné pour une blessure légére, me demanda, 
quand il quitta l’hdpital, la permission de m’écrire. 
Les dangers auxquels je le savais exposé me pous- 
sérent 4 lui répondre sur un ton plus ému que je 
ne le souhaitais ; il devint tendre et, de lettre en 
lettre, je me trouvai fiancée. Je ne le croyais pas. 
Cela me semblait irréel, mais en ce temps-la la 
vie était folle et tout se faisait trés vite. Mes parents, 
consultés, m’écrivirent que Jean de Cheverny était 
de bonne famille et qu’ils approuvaient mon pro- 
jet. Moi, je ne savais rien de Jean. Il était gai, 
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beau. Nous efimes quatre jours de solitude dans 
un hétel de la place de l’Etoile. Puis mon mari 
rejoignit son régiment et moi je retournai a l'hépi- 
tal Ce fut toute ma vie conjugale. Jean comptait 
obtenir une nouvelle permission dans le courant 
de l’hiver, mais il fut tué a Verdun, en février 1916. 
A ce moment je crus que je l’avais aimé. Quand 
on me renvoya ses papiers et une petite photo- 
graphie de moi trouvée sur lui aprés sa mort, je 
pleurai beaucoup et de bonne foi. 


Ul 


Au moment de l'armistice, mon pére venait 
d’étre nommé ministre 4 Pékin. Il m’offrit de l’y 
accompagner ; je refusal. J’avais trop pris l’habi- 
tude de l’indépendance pour supporter encore 
lesclavage familial. Mes revenus me permet- 
taient de vivre seule. Mes parents m’autorisérent 
a transformer en un petit appartement le deuxiéme 
étage de leur hotel et j’associai ma vie a celle de 
Renée Marcenat. Aprés la guerre, elle était entrée 
a l'Institut Pasteur ot elle travaillait au Labora- 
toire. Elle y rendait de grands services et n’eut 
pas de ,peine a m’y faire employer avec elle. 

Je m/étais attachée a Renée. Je Vadmirais. Elle 
agissait avec une autorité que } enviais. Pourtant 
ic la devinais vulnérable. Elle voulait donner 

impression qu'elle avait renoncé a se marier, 
mais au ton sur lequel elle me parlait d’un de ses 
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cousins, Philippe Marcenat, je croyais deviner 
qu'elle souhaitait |’épouser. 

— Crest, — disait-elle, — un @tre trés 
_ secret, qui parait distant quand on le connait mal, 
mais qui est en réalité d'une sensibilité presque 
effrayante... La guerre lui a fait du bien en I’arra- 
chant a sa vie habituelle. I] est fait pour diriger 
une usine de papier comme moi pour étre une 
grande actrice... 

—Mais pourquoi? Est-ce qu'il fait autre chose? 

— Non, mais il lit beaucoup, il est trés cultivé... 
C’est quelqu’un de remarquable, je vous assure... 
Il vous plaira beaucoup. 

J’étais persuadée qu'elle |’aimait. 

Beaucoup d’ hommes et de jeunes gens rédaient 
maintenant autour de moi. Les meurs d’aprés- 
guerre étaient assez libres. J’étais seule. J’avais 
trouvé dans ce monde de médecins et de jeunes 
savants que voyait Renée, des hommes qui 
m’avaient intéressée. Mais je n’avais eu aucun mal 
4 leur résister. Je ne pouvais arriver a les croire 
quand ils disaient m’aimer. Le « Tu es malheureu- 
sement laide » de ma mére m obsédait, malgré les 
démentis qui lui avaient été donnés pendant ma 
vie d'infirmiére. Ma méfiance de moi demeurait 
profonde. Je pensais que l’on voulait m’épouser 
pour ma fortune ou trouver en mol une maitresse 
de quelques soirs, commode et peu exigeante. 

Renée me transmit une invitation a diner de la 
baronne Choin. Elle-méme y allait assez souvent 
le mardi. 

— Cela m’ennuie, — lui dis-je, — j'ai horreur 
du monde. 
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— Non, vous verrez, elle a presque toujours 
des gens intéressants. D’ailleurs, mardi prochain, 
il y aura Philippe, mon cousin, et si vous vous 
ennuyez nous pourrons toujours former un petit 
coin a trois. 

— Ah! ¢a, oui, — lui dis-je, — je serai con- 
tente de le voir. 

C’était vrai. Renée avait fini par m‘inspirer le 
désir de connaitre Philippe Marcenat. Quand elle 
m’avait raconté l'histoire du mariage de Philippe, 
je m "étais souvenue d’avoir rencontré sa femme 
et de l’avoir trouvée trés belle. On disait quil 
l’aimait encore et Renée elle-méme, bien qu'il 
fit évident qu'elle n’avait pas admiré toutes les 
actions de sa cousine, reconnaissait qu'il était 
impossible de trouver visage plus parfait. « Seule- 
ment, disait-elle, ce que je ne puis lui pardonner, 
c'est de s’étre mal conduite envers Philippe qui 
était, lui, au contraire, la loyauté méme. » i "avais 
demandé beaucoup de détails sur ce ménage. 
J'avais méme lu, pendant la guerre, certains 
passages de lettres de Philippe 4 Renée et j’en avais 
aimé le ton mélancolique. 

L’escalier de madame Choin, ses innombrables 
laquais me déplurent. En entrant dans le salon 
Je vis tout de suite Renée, debout prés de la che- 
minée, et 4 cOté d’elle un homme trés grand qui 
avait les mains dans ses poches. Philippe Marce- 
nat n’‘était pas beau, mais je lui trouvai l’air bon 
et rassurant. Quand il me fut présenté, pour la 
premiére fois de ma vie je ne me sentis pas timide 
devant un étranger. A table je vis avec plaisir 
que jétais placée a cdté de lui. Aprés le 
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diner, une manceuvre instinctive nous ra procha. 

— Voulez-vous que nous puissions parler tran- 
quillement? — me dit-il. — Venez avec moi, je 
connais trés bien cette maison. 

I] m’emmena dans un salon chinois. Pour moi, 
le souvenir qui surgit encore de cette conversa- 
tion, c'est un échange de nos enfances. Oui, dés 
ce soir-la, Philippe m/’avait raconté sa vie en 
Limousin et nous nous étions amusés de trouver 
nos jeunesses et nos familles si semblables. La 
maison de Gandumas était meublée comme |’hétel 
de la rue Ampére. La mére de Philippe, comme la 
mienne, disait : « Les hommes ne regardent pas 
les robes. » 

— Oui, — dit Philippe, — c’est trés fort, cette 
hérédité paysanne et aero qui est celle de 
tant de fone frangaises, et en un sens c "est 
assez beau mais, moi, je ne peux plus, j'ai perdu 
la foi... 

— Pas moi, — lui dis-je en nant... — Tenez, 
il y a des choses que Je ne peux pas faire... en ce 
moment, bien que je vive seule, je ne pourrais pas 
acheter des fleurs ou des bonbons pour moi. Cela 
me paraitrait immoral et ne me ferait aucun 
plaisir. 

I] me regarda avec étonnement. 

— C’est vrai? — dit-il. — Vous ne pouvez pas 
acheter de fleurs? 

— Je peux pour un diner, pour un thé. Mais 
pour moi, pour le simple plaisir de les regarder, 
non, je ne peux pas. 

— Mais vous les aimez ? ; 

— Qui, assez... Enfin je m’en passe trés bien. 
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Je crus voir passer dans ses yeux un regard 
ironique et triste et je parlai d’autre chose. Et 
c'est cette seconde partie de notre conversation 
qui frappa sans doute Philippe car, dans son carnet 
rouge, je trouve cette note : 


23 mars 1919. — Diné chez tante Cora. Passé toute la 
soirée avec madame de Cheverny, la jolie amie de Renée, 
sur le divan du salon chinois. Etrange... Elle ne ressemble 
pas du tout a4 Odile, et pourtant... Peut-étre était-ce 
tout simplement parce qu'elle portait une robe blanche... 
Douce, timide... J’ai eu du mal 4 la faire parler. Puis 
elle est devenue confiante. 

— Il m’est arrivé ce matin une chose qui m’a... je ne 
peux pas vous dire... enfin indignée. Une femme que je 
connais a peine, méme pas une amie intime, vous savez, 
m’a téléphoné pour me dire : « Ne faites pas de gaffe, 
Isabelle, je déjeune aujourd'hui chez vous. » Comment 
peut-on mentir ainsi et chercher une complice? Je trouve 
cela bas. 

— Il faut étre indulgente ; beaucoup de femmes ont 
une vie si difficile. 

— Elles ont des vies difficiles parce qu’elles le veulent. 
Elles croient que, si elles ne mettent pas autour d’elles 
une atmosphére de mystére, elles s‘ennuieront... Ce n’est 
pas vrai; la vie n'est pas faite de petites intrigues futiles. 
On n’a pas toujours besoin de frotter sa sensibilité 4 une 
autre... Ce n'est pas votre avis ? 

Renée est venue s’asseoir auprés de nous en disant : 
« Est-ce qu'on peut troubler ce flirt? » Puis, comme nous 
nous taisions l’un et }’autre, elle s'est levée en riant et 
elle est partie. Son amie est restée réveuse un instant, 
puis a repris : 

— Enfin, vous ne trouvez pas que le seul amour qui 
meérite d’étre vécu, c'est la confiance totale entre deux 
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étres, le cristal pur a travers lequel on peut regarder sans 
apercevoir une tache? 

ce moment, sans doute elle a pensé qu’elle m’avait 
fait de la peine et elle a rougi. C’est vrai que sa phrase 
m/avait un peu blessé. Elle m’a dit alors quelques mots 
gentils, avec une maladresse trés touchante. Puis Renée 
est revenue avec le docteur Maurice de Fleury. Conver- 
sations sur les sécrétions des glandes endocrines. « I] 
faut en donner, dit-il ; le médecin qui n’en prescrit pas 
est déshonoré. » Propas techniques amusants. Admiré 
l’esprit précis de Renée. Beau regard d’adieu de son amie. » 


C’est vrai. Moi aussi je me souviens de la phrase 
qui avait blessé Philippe. Moi aussi }’y pensai le 
soir en rentrant et, le lendemain matin, j’écrivis 
quelques lignes a Philippe Marcenat pour lui dire 
que j avails regretté, la veille, de me trouver si 
maladroite 4 exprimer mes sentiments, ma sym- 

athie, car j avais depuis longtemps, a travers 
hoes beaucoup d’amitié pour lui. J’ajoutais que 
je serais heureuse, puisqu 1l était seul, s'il voulait 
quelquefois venir me voir. I] me répondit : 


« Votre lettre, Madame, m’a confirmé ce que votre 
visage m/avait appris. Vous possédez cette bonté délicate 
qui donne tant de charme a l'esprit. Dés le premier mo- 
ment ot je vous al vue, vous m "avez parlé de ma tristesse 
et de ma solitude avec une sympathie sl simple, si évidem- 
ment spontanée, que j al aussit6ot éprouvé un sentiment de 
confiance. J’accepte avec reconnaissance, l’amitié que 
vous m/offrez. Je ne crois pas que vous puissiez imaginer 
a quel point elle me sera précieuse. » 


Jinvitai Philippe et Renée a déjeuner rue 
Ampére. Puis Philippe nous demanda de venir 
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chez lui toutes deux. J’admirai beaucoup le petit 
appartement ou il nous recut. Je me souviens 
surtout de deux admirables Sisley (des paysages 
de Seine d’un bleu lavande) et, sur la table, de 
fleurs aux tons trés doux. La conversation fut 
facile, 4 la fois amusante, sérieuse, et il fut évident 
que nous formions un petit groupe qui avait 
plaisir a se trouver réuni. 

Puis ce fut Renée qui, a son tour, nous invita, 
Philippe et moi. Ce soir-la il offrit de nous emme- 
ner le lendemain au théatre et nous primes l’habi- 
tude de sortir avec lui, deux ou trois fois par 
semaine. Je fus amusée de voir que Renée, au 
cours de ces promenades, tenait beaucoup a 
montrer que Philippe et elle formaient un ménage, 
et que jétais l'invitée. J’acceptai cette attitude 
mais savais, sans quil me left jamais dit, que 
Philippe préférait étre seul avec moi. Unvser 
Renée, souffrante, ne put venir et je sortis ayec lui. 
Pendant le diner il me parla le premier (et trés 
bien) de son mariage. Alors je compris que tout 
ce que Renée m’avait dit d’Odile, tout en étant 
vrai, était inexact. En écoutant Renée parler 

‘Odile, javais imaginé une femme trés belle 
mais trés dangereuse. En écoutant Philippe, je 
vis une fréle petite fille qui avait fait de son mieux. 
Philippe me _plut beaucoup ce soir-la. J’admirai 
le souvenir si tendre qu'il conservait d'une femme 

ui l’avait fait souffrir. Pour la premiére fois, j’ jeus 
Vidée qu'il était peut-étre le héros que j’avais 
attendu. 

A la fin d’avril, il fit un grand voyage. Il était 
assez mal portant, toussait beaucoup et les méde- 
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cins lui conseillaient un climat chaud. Je recus 
une carte de Rome :,« Cara signora, je vous écris 
devant ma fenétre ouverte ; le ciel est bleu, sans un 
nuage ; sur le Forum, les colonnes, les arcs triomphaux 
émergent d'une vapeur sableuse et dorée. Tout est 
d'une incroyable beauté. » Puis une carte de Tanger : 
« Premiére escale d'un voyage de réve sur une mer 
unie, gris perle et violette. Tanger? Cela tient de 
Constantinople, d'Asniéres et de Toulon. C’est sale 
et noble comme tout I’Orient. » Puis un télégramme 
d’Oran : « Venez déjeuner chez moi jeudi, une heure. 
Respectueuses amitiés. — Marcenat. » 

Ce matin-la, quand je vis Renée au laboratoire, 
je lui dis : 

— Alors nous déjeunons jeudi chez Philippe? 

— Comment? — dit-elle. — I] est revenu? 

Je lui montrai le télégramme ; son visage prit 
une expression douloureuse que je ne lui avais 
jamais vue. Elle se reprit tout de suite. 

— Ah! oui, dit-elle... — Eh bien! vous déjeu- 
nez seuls, car il ne m’a pas invitée. 

Je fus trés embarrassée. Je sus plus tard par 
Philippe lui-méme que son départ avait eu pour 
cause principale le désir de mettre fin a son inti- 
mité avec Renée. Leur famille les avait traités 
en fiancés et il en avait été exaspéré. Renée d’ail- 
leurs glissa hors de sa vie sans une plainte. Elle 
resta notre amie, une amie quelquefois un peu 
amére. C’était d’elle que j’avais appris 4 admirer 
Philippe. Elle accueillit, 4 partir de ce moment, 
avec une tristesse parfois cruelle, tout ce qui pou- 
vait le diminuer. Philippe disait : « C’est humain, » 
mais j'étais moins indulgente. 
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IV 


Pendant tout |’été, Philippe et moi, nous vé- 
ctimes beaucoup ensemble. I] s’occupait de ses 
affaires mais prenait chaque } jour quelques heures 
de liberté, et n’allait a Gandumas qu "une fois par 
mois. Presque tous les matins, il me téléphonait 
et nous organisions, l'aprés-midi, s'il faisait beau, 
une promenade ou, le soir, un diner, un spectacle. 
Philippe était, pour une femme, un ami ex uls. 
I] semblait guetter mes désirs pour les satisfaire 
aussitét. Je recevais des fleurs, un livre dont nous 
avions parlé, des objets qu'il avait admirés pen- 
dant une-de nos promenades. Je dis qu'il avait 
admirés, parce que les gotts de Philippe étaient 
trés différents des miens, et c était aux siens qu'il 
obéissait. I] y avait la un mystére que je cherchais 
en vain a pénétrer. Quand nous étions ensemble 
au restaurant, si des femmes entraient, il expri- 
mait un yugement sur leurs robes, sur la nuance 
particuliére de leur élégance, sur le caractére que 
celle-ci semblait révéler. Je remarquais avec une 
sorte de terreur que ses impressions étaient pres- 
que toujours contraires a celles que j'éprouvais 
naturellement. Avec mon habituelle méthode, je 
cherchais des régles pour « penser en Philippe », 
pour « traduire en Philippe ». Je ne trouvais pas. 
Jessayais. Je lu disais : 

— Mais cela, c’est johi, n’est-ce pas? 
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— Quoi! — disait Philippe avec dégoiit. Cette 
robe saumon? Ah! non, par exemple! 

J’admettais qu'il avait raison, mais je ne com- 
prenais pas pourquoi. 

‘ils ‘agissait de livres ou de théatre, c’était a 
peu prés la méme chose. Dés nos premiéres con- 
versations, Je remarqual qu ‘il paraissait choqué 
parce que je tenais sincérement Bataille pour un 
grand auteur dramatique ou Rostand pour un 
grand poéte. « Enfin, oul, disait-il, Cyrano, ca m’a 

eaucoup amusé et méme enthousiasmé quand 
} étais jeune et, en somme, c "est trés bien fait, 
mais ce nest pas sur le plan des grandes 
choses. » Je le trouvais injuste, mais Je n osais 
pas défendre mes sentiments parce que j/avais 
peur de le choquer. Les livres qu'il me donnait 
a lire (Stendhal, Proust, Mérimée) m “ennuyerent 
au début. Mais trés vite j’en vins a les aimer 

arce que je voyais pourquoi ils lui plaisaient. 
bie n était plus facile que de comprendre 
les gotits de Philippe ; ; il était de ces lecteurs qui 
ne cherchent qu’eux-mémes dans les livres. Sou- 
vent je trouvais les slens couverts de notes en 
marge, notes que je déchiffrais avec difficulté ct 

ul m/aidaient a suivre sa pensée a travers celle de 
l'auteur. Je m intéressals passionnément a tout ce 
qui me révélait son caracteére. 

Ce qui m’étonnait le plus, c’était qu'il ae lui, 
autant de peine pour me former et me istraire. 
J’avais sans doute beaucoup de deéfauts, mais 
aucune vanité ; je me jugeais sotte, pas trés jolie. 
Je me demandais sans cesse ce qu "ul pouvait trou- 
ver en moi. II était clair qu'il aimait a me voir et 
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wil souhaitait me plaire. Or ce n’était pas que 
jeusse, moi, été coquette avec lui. Le respect 
des droits de Renée m’avait empéchée au début 
d’imaginer méme une intimité avec Philippe ; 
c’était donc bien lui qui m’avait choisie. Pourquoi? 
J’avais le sentiment a la fois agréable et inquiétant 
qu'il accrochait 4 moi, comme un vétement a4 une 
patére, une Ame plus belle et plus riche que la 
mienne. Dans la note que j’ai déyja citée, il disait : 
« Elle ne ressemble pas du tout a Odile, et pour- 
tant... Peut-étre était-ce tout simplement parce 
qu'elle portait une robe blanche... » Je ne ressem- 
blais certes en rien a Odile, mais il y a des impres- 
sions mystérieuses et fugitives et ce ne sont pas 
celles qui exercent le moins d'influence sur notre 
vie. 

On a tort de dire que l'amour est aveugle ; la 
vérité est que l’amour est indifférent 4 des défauts 
ou a des faiblesses qu'il voit fort bien, s'il croit 
trouver dans un étre ce qui lui importe plus que 
tout et qui souvent est indéfinissable. Philippe, 
au fond de son cceur et peut-étre sans se l’avouer, 
savait que j'étais une femme douce, timide et pas 
trés remarquable, mais il avait besoin de ma pré- 
sence. Il attendait de moi que je fusse préte a 
tout quitter pour l’accompagner. Je n’étais ni sa 
emme, ni sa maitresse, et il semblait exiger une 
scrupuleuse fidélité. Plusieurs fois je sortis, comme 
jen avais pris l’habitude depuis la guerre, avec 
d'autres amis. Je le lui dis. Je le vis si malheureux 
que jy renongai. I] me téléphonait maintenant 
tous les matins a neuf heures. Quand j’étais déja 
partie pour Pasteur (soit parce qu'il avait eu du 
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mal a obtenir la communication, soit parce qu'il 
était allé un peu trop tard 4 son bureau), je le 
trouvais le soir si agité que je finis par abandonner 
le laboratoire pour qu'il fit toujours sir de me 
trouver. Ainsi, peu a peu, il annexait ma vie. 

I] prit l’habitude de venir me voir aprés le 
déjeuner, rue Ampére. Quand il faisait beau, nous 
sortions ensemble. Je connaissais trés bien Paris 
et j'aimais a lui montrer des vieux hétels, des 
églises, des musées. I] s’amusait de mon érudition 
trop précise. « Vous, me disait-il en riant, vous 
savez les dates de tous les rois de France et les 
numéros de téléphone de tous les grands écri- 
vains. » Mais ces promenades lui plaisaient. Je 
savais maintenant ce qu'il aimait : la tache d’une 
fleur le long d’un mur gris, un coin de Seine 
entrevu par une fenétre ab tle Saint-Louis, un 
jardin caché derriére une église. Le matin, j'allais 
souvent, seule, explorer le terrain pour étre sare 
de le conduire, l’aprés-midi, dans un paysage fait 
pour lui. Quelquefois aussi nous allions au con- 
cert ; en musique, nos gotts étaient presque les 
mémes. Cela me frappa parce que mes goiits 
musicaux n’avaient pas du tout été formés par 
mon éducation, mais par des sentiments violents 
que j'avais éprouvés. 

Ainsi nous menions une vie intime et, par cer- 
tains cétés presque conjugale, mais Philippe ne 
m’avait jamais dit qu'il m’aimat et méme il répé- 
tait qu'il ne m’aimait pas et que c était trés heu- 
reux pour notre amitié. Un jour, me rencontrant 
par hasard au Bois owt nous faisions, l'un et l'autre, 
une promenade matinale, il me dit : 
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— J'ai un tel plaisir 4 vous voir qu "il me semble 
que je retrouve des impressions d’adolescence. 

seize ans, je cherchais ainsi dans les rues de 
Limoges une jeune femme qui s'appelait Denise 
Aubry. 

— Vous l’avez aimée? 

— Oui, et je me suis lassé d’elle, comme vous 
vous lasseriez de moi si je ne me mesurais 4 moi- 
méme le bonheur. 

— Mais pourquot ? — lui dis-je. — Vous ne 
croyez pas a l'amour partagé? 

aa Méme partagé, l'amour est terrible, Une 
femme m’a dit un jour cette phrase que j ‘al trou- 
vée si juste : «Un amour qui va trés bien, c’est-a- 
dire cahin-caha, c’est difficile, mais un amour qui 
ne va pas, c est l’enfer... » C’est vrai. 

Je ne as pas ; j étais décidée a me laisser 
conduire et a fe ce qu il souhaiterait. Quel ques 
jours plus tard, nous a Limes ensemble a |’Opéra 
voir mon cher Siegfried. Ce fut pour moi un grand 
plaisir que de |’écouter a cdté de celui qui était 
devenu mon héros. Pendant les Murmures de la 
Forét, je posal sans y songer ma main sur celle 
de Philippe ; ; il tourna la téte et me regarda d'un 
air interrogateur et heureux. En rentrant dans la 
voiture, il prit a son tour une de mes mains, la 
porta a ses lévres, puis la garda. Quand la voiture 
s arréta age la porte, il me dit : « Bonsoir, 
chérie. » Je répondis avec une gaieté un peu 
émue : “ Bonsoir, mon grand ami. » Le lendemain, 
matin, je recus de lui une lettre qu'il m’avait fait 
kk et qu'il avait écrite pendant la nuit : « Isa- 

lle, ce sentiment unique, exigeant, ce n'est pas 
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seulement de l'amitié... » Il me décrivait quelques 
phases de son enfance romanesque : il me parlait 
de Ja femme qu'il avait appelée « la Reine », puis 
« Amazone » et qui l’avait toujours obsédé : 


« Ce type de femme qui m’exaltait ainsi demeurait le 
méme. I] fallait qu'elle fit fragile, malheureuse, frivole 
aussi et pourtant sage. Tenez, l’autorité d’une Renée 
ne sy pourrait associer. Mais 4 la minute méme ou je 
rencontrai Odile, je sentis qu’elle était celle que j’avais 
toujours attendue. Que vous dire? Vous contenez un peu 
de cette essence mystérieuse qui fait pour moi tout le 
prix de la vie et faute de laquelle j’ai désiré mourir. 
Amour? Amitié? Qu’importe le mot? C’est un sentiment 
tendre et profond, un grand espoir, une immense douceur. 
Ma chérie, j'ai envie de vos lévres et de votre nuque ot 
mes doigts caresseraient la petite brosse dure de vos che- 


veux rasés. 
« PHILIPPE, » 


Le soir, je sortis avec lui. I] avait été convenu 
que nous irions ensemble entendre de la musique 
russe et que nous nous retrouverions a la salle 
Gaveau. En arrivant, je lui dis en souriant : 
« Bonsoir... J’ai recu votre lettre. » [I prit un air 
assez froid, répondit : « Ah! oui! » et parla d’autre 
chose. Mais dans la voiture, en rentrant, je lu 
livrai les lévres et la nuque dont il avait eu long- 
temps envie. 

Le dimanche suivant, nous allames dans la 
forét de Fontainebleau. « Vous qui étes si wagné- 
rienne, m’avait-il dit, cela m’amuserait de vous 
montrer un endroit, prés de Barbizon, qui me 
rappelle vraiment la montée au Walhalla. Ce 
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sont des blocs de rochers, entassés sous les sapins, 
qui montent vers le ciel. C'est a la fois chaotique, 
gigantesque, et en méme temps trés bien ordonné, 
enfin tout a fait Crépuscule des Dieux. Je sais bien 
que vous n’aimez pas les paysages. Vous devriez 
aimer celui-la, parce qu'il est un peu théatre. » 

J'avais mis une robe blanche, tout unie, pour 
étre moi-méme une Walkyrie. Philippe m’en avait 
fait compliment. Malgré mes efforts, il était rare 
qu'il aimat mes robes; il les étudiait presque 
toujours d'un air critique et ne disait rien. Ce 
jour-la, je vis qu'il avait plaisir 4 me regarder. 
La forét me parut aussi belle qu'il l’avait décrite. 
A travers les énormes rocs couverts de mousse 
s'élevait un sentier sinueux. Pour m/aider a esca- 
lader les pierres, Philippe plusieurs fois me prit 
le bras, puis ses mains m’enveloppérent pour me 
faire sauter. Nous nous étendimes dans l’herbe, 
ma téte appuyée sur son épaule. Des sapins plantés 
en cercle autour de nous formaient comme un 
Ree vertical et sombre dont la margelle enfermait 
e ciel bleu. 


V 


Je me demandais si Philippe comptait faire de 
moi sa femme ou sa maitresse. J’aimais jusqu’a 
cette incertitude. Philippe serait l’arbitre de ma 
destinée ; il fallait que la solution vint de lui seul. 
J’attendais avec confiance. 

Parfois une indication plus précise semblait 
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affleurer sous les mots. Philippe disait : « Tl fau- 

a que je vous fasse connaitre Bruges ; c'est un 
endroit délicieux... et nous n "avons encore jamais 
fait le moindre petit voyage ensemble. » L’idée 

artir avec sy m "enc iS tat : je souriais avec 
et esse ; mais, les jours suivants, 1] n’était plus 
question de ce départ. 

Le mois de juillet était bralant. Tous nos amis 
se dispersaient, partaient en vacances ; jen "avais 
pea envie de quitter Paris, c'etit été m ‘éloigner de 

hilippe. Un soir, il m’emmena diner a Saint- 
Germain. Nous restames longtemps sur la terrasse. 
Paris était étendu 4 nos pieds, noir océan ou se 
reflétaient les étoiles scintillantes du ciel. Des 
couples riaient dans l’ombre. Des voix chantaient 
dans les charmilles. Tout proche un grillon, dans 
l’herbe, nous bercait. Au retour, dans la voiture, 
il me parla de sa famille et dit plusieurs fois : 
« Quand vous viendrez 4 Gandumas... quand vous 
connaitrez bien ma mére... » Le mot mariage n’avait 
jamais été prononcé. 
e lendemain matin, il partit pour Gandumas 
et il y passa quinze jours pendant lesquels il 
m’écrivit beaucoup. Avant de revenir, il m’en- 
voya le long récit dont j'ai parlé et qui est 
celui de sa vie avec Odile. Ce récit m’inté- 
ressa et me surprit. J’y découvrais un Philippe 
anxieux et jaloux que je navais jamais imaginé, 
un Philippe cynique aussi, dans certaines crises. 
Je compris qu ‘il avait voulu se peindre a’moi tel 
qu'il était, pour éviter toute surprise pénible. 
Mais ce portrait ne m "effraya pas. Que m "iImpor- 
tait A moi qu'il fat jaloux? Je n’avais pas |’inten- 
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tion de le tromper. Que m'importait qu'il se 
divertit parfois a voir des jeunes femmes? J’étais 
préte a tout accepter. 

Tout dans sa conduite et dans ses propos 
laissatt_ maintenant deviner qu'il était résolu a 
m "épouser. Jien étais heureuse et pourtant une 
légére inquiétude gatait un peu mon bonheur : 
une nuance d’ agacement que } ’avais parfois saisie 
en lu lorsqu’ il m’écoutait parler ou qu ‘il me 
regardait agir, me paraissait devenir plus vive et 
apparaitre plus souvent. Plusieurs fois, au cours 
d'une soirée qui avait commencé dans une commu- 
nion d’esprit parfaite, j'avais eu l’impression de le 
voir soudain, sur un mot_de moi, se fermer et 
devenir tristement réveur. Silencieuse 4 mon tour, 
je cherchais alors a reconstituer ce que j’avais dit. 
Toutes mes phrases me semblaient innocentes. 
J’essayais de comprendre ce qui l’avait choqué ; 
je ne trouvais pas. Les réactions de Philippe me 
paraissaient mystérieuses, imprévisibles. 

— Savez-vous ce que vous devriez faire, Phi- 
lippe? Dites-moi tout ce qui vous déplait en 
moi. Je sais qu'il y a des choses... Je me 
trompe? 

— Non, dit-il, — mais ce sont de trés petites 
choses. 

— Je voudrais tant les connaitre, essayer de les 
corriger. 

— Eh bien, — dit-il, — la prochaine fois que je 
partirai, je vous les écrirai. 

A ia fin du mois, quand il alla passer deux jours 
a Gandumas, je recus de lui la lettre suivante : 
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Gandumas, par Chardeuil (Haute-Vienne). 


Ce que j'aime en vous : 
Vous. 


Ce que je n'aime pas en vous : 
Rien. 


Oui, c'est vrai en un sens, ce que je viens d’écrire, 
mais pas tout a fait. Peut-étre serait-il plus exact de mettre 
les mémes traits dans les deux colonnes, car il y a des 
détails que j'aime comme fragments de vous, alors que 
je ne les aimerais pas, isolés, chez une autre. 


Essayons encore. 


Ce que j aime en vous : 


Vos yeux noirs, vos longs 
cils, la ligne du cou et des 
épaules, votre corps. 


Surtout un melange de 
courage et de faiblesse, de 
hardiesse et de timidité, 45 
pudeur et d’ardeur. Il y 
en vous quelque chose d’ hg. 
roique ; c est trés bien caché 
sous un manque de volonté 
dans les petites choses, 
mais cest 1a. 


Votre cété jeune fille. 


Vos robes de sport. 


Ce que je n’aime pas en vous : 


La raideur un peu mala- 
droite de vos gestes. Votre 
air de petite fille prise en 
défaut. 


Surtout un refus de voir 
et d'accepter la vie telle 
qu'elle est ; un idéalisme de 
magazine anglo-saxon ; une 
sentimentalité agacante... 
Votre sévérité pour les ae 
blesses des autres. 


Votre céié vieille dame. 


Votre robe a tunique 
jaune; les ornements sur 
vos chapeaux (une plume 
bleue) ; votre robe de den- 
telle ocre ; tout ce qui est 
chargé, tout ce qui altére la 
ligne. 


178 CLIMATS 


“Votre petite ame cons- Votre économie; votre 
ciencieuse, votre simplicité, | prudence ménagére et sen- 
votre ordre. Vos livres et | timentale. 
vos carnets bien tenus. 


Votre sagesse. Votre manque de folie. 


Votre modestie. Votre manque d’orgueil. 


Je pourrais continuer trés longtemps dans la colonne de 
gauche. Tout ce que je mets dans la colonne de droite est 
inexact. Du moins il faudrait ajouter : 


Ce que j'aime en vous : 


Ce que je n’aime pas en 
vous. 


Car tout cela fait partie de vous et je ne souhaite pas 
vous transformer, sinon en de toutes petites choses qui 
sont plaquées sur votre moi réel. Et tenez, par exemple... 
mais il faut que je travaille un peu. La maison Hachette 
me demande de lui fabriquer un papier spécial pour une 
publication nouvelle et un contre-maitre vient d’entrer 
pour me soumettre une « composition ». Que j'ai de mal 
a m’arracher a une lettre qui vous est destinée! Encore 
une phrase au tableau : 


Ce que j'aime en vous : 


Cette longue et volup- 
tueuse réverie ot Je tombe 
dés que je pense a vous. 


Chamfort raconte ceci : une dame disait au Chevalier 
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de B*** : « Ce que j'aime en vous... — Ah! blesaine, 


interrompit-il, sl vous savez quoi, je suis perdu... 
Ce que j'aime en vous, Isabelle... 
PHILIPPE. 


Cette lettre me fit, moi aussi, beaucoup réyer. 
Je retrouvai dans ma mémoire des regards cri- 
tiques de Philippe. J’avais observé depuis long- 
temps qu'il attachait une singuliére importance, 
non seulement au moindre de mes propos, mais 
aussi a mes robes, a mes chapeaux, a tous les 
détails de ma toilette, et cela mavait attristée, 
presque humiliée. Je reconnaissais maintenant en 
moi, 3 surprise, certaines des maniéres de 

enser de ma mére et son instinctif mépris pour 
fel luxe. Découvrir chez Philippe, chez mon héros, 
de tels soucis m’étonnait. Je comprenais qu'il fat 
différent de moi, mais je trouvais indigne de lui 
qu'il pensat longtemps a des choses si_ petites. 
Pourtant il était ainsi et je voulais lui plaire. 
Javais donc fait. des efforts pour devenir telle 
qu'il semblait me souhaiter. Je n y avails pas 
tout A fait réussi et, ce qui m "Inquiétait le plus, 
c'était que je ne voyais pas clairement ce qu'il 
voulait. Mon économie? Mon manque de folie? 
Mais oul, c était vrai. J € me sentais toute mesurée, 
et prudente. « Comme c’est étrange, me disais-Je ; 
pendant toute mon enfance j'ai été une petite 
fille romanesque, soulevée contre un milieu aus- 
tére et raisonnable, et maintenant Philippe, me 
regardant du dehors, semble découvrir en moi 
des traits héréditaires dont je me croyais pure. » 
Lisant et relisant, je plaidais malgré moi : « Votre 
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air de petite fille prise en défaut... Mais comment 
ne l’aurais-je pas, Philippe, cet air d’enfant 
grondé? J’ai été élevée avec une sévérité que vous 
auriez peine a imaginer. Je ne pouvais sortir de la 
maison sans étre accompagnée par mademoiselle 
Chauviére ou par ma mere... Votre Odile, Philippe, 
avait passé son enfance avec des parents indiffé- 
rents qui la laissaient libre... Vous en avez souffert 
durement... Ma sentimentalité agacante?... C'est 
qu’on a été si peu sentimental autour de moi... 
Je demande a l’amour un climat tiéde, caressant, 
que la famille m’a refusé... Ma modestie? Mon 
manque d’orgueil?... Comment aurais-je été sire 
de moi quand, pendant toute mon enfance, on 
m’a dit que j’étais imparfaite, médiocre... » Quand 
Philippe revint, j’essayai de lui répéter cette 
défense passionnée, mais il sourit et se montra si 
tendre que j’oubliai tout de suite sa lettre. La 
date de notre mariage fut fixée et je devins par- 
faitement heureuse. 

Mes parents étaient revenus pour la cérémonie. 
Philippe ne leur déplut pas. De son cété, il aima 
lironie distante de mon pére et il me dit que la 
sévére austérité de ma mere avait une poésie 
trés « Marcenat ». Ma famille fut étonnée de voir 

ue nous ne faisions pas un “ voyage de noces ». 
Ie l'aurais souhaité ; voir avec Philippe l’italie ou 
la Gréce efit été pour moi une grande joie, mais 
Javais senti qu il ne le désirait pas, et je n'avais 
pas insisté. Je comprenais ce qu'il éprouvait, mais 
mes parents tenaient beaucoup a ce qu’on obser- 
vat le « protocole du bonheur » et ma mére, le 
jour du mariage, me prédit pour mon ménage un 
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dangereux avenir. “« Ne donne pas a ton mari 

impression que tu l’aimes trop, me dit-elle, 
ou tu es perdue. » J’avais pris de l’autorité et lui 
répondis, un peu séchement : « Je veillerai moi- 
méme sur mon bonheur. » 


VI 


Nos trois premiers mois de vie commune restent 
pour moi le plus harmonieux des souvenirs. Plaisir 
parfait de vivre avec Philippe. Lente découverte 
de l’amour. Entente des corps. Délicatesse de sa 
bonté, de ses prévenances. Que tout me parais- 
sait charmant, avec toi Philippe, et tout facile. 
jaurais voulu écarter de ta mémoire tous les 
souvenirs mélancoliques, te donner toutes les 
joies, m’asseoir a tes pieds, embrasser tes mains. 
Je me sentais si jeune. Mon enfance refoulée, 
mon dur travail de guerre, mon désarroi de femme 
seule, j’avais tout oublié; la vie était belle. 

Nous passdmes ces trois premiers mois 4 Gan- 

umas, que jaimai beaucoup. J’avais souhaité 
connaitre cette maison, ce parc ot Philippe avait 
grandi. Philippe enfant, petit garcon, j’y pensais 
avec une tendresse a la fois voluptueuse et mater~ 
nelle. Ma belle-mére me montrait des photo- 

; ; ee 

graphies, des cahiers d’écolier, des boucles conser- 
vées. Je la trouvais raisonnable et intelligente. 
Nous avions beaucoup de goiit communs et le 
méme effroi tendre et inquiet devant un Philippe 
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qui n’était plus tout a fait celui qu’elle avait élevé. 

Elle disait que l’influence d’Odile sur lui avait 
été profonde et pas trés bonne : 

— Jamais avant son mariage, — disait-elle, 
— vous n’auriez vu Philippe inquiet, ni nerveux. 
C’était un esprit ferme, équilibré ; ; il s intéressait 
beaucoup a a ses lectures, 4 son travail, et ressem- 
blait 4 son pére qui était, avant tout, esclave de 
son devoir. Sous l’influence de sa femme, Philippe 
est devenu beaucoup plus... difficile. Oh! ce 
n'est que superficiel et sa nature est restée la 
méme, mais enfin je ne serals pas surprise si vous 
aviez un peu de mal, au début. 

Je la fis parler d'Odile. Elle ne lui avait pas 
pardonné d'avoir rendu Philippe malheureux. 

ais, ma mére, — lui disais-je, — il l’ado- 
rait ; il l’aime encore ; c'est donc que tout de méme 
elle lui apportait quelque chose... 

— Je crois, moi, — dit-elle, — qu'il sera beau- 
coup plus heureux avec vous et je vous en suis 
reconnaissante, ma petite Isabelle. 

Nous efimes plusieurs conversations qui eussent 
été curieuses a écouter _pour un observateur, 

arce que c était moi qui défendais devant elle 
POdil le mythique créée par Philippe et transmise 
4 moi par lui. 

—- Vous _m’étonnez, — me disait ma belle- 
mére.., — C'est vrai ; vous voulez l’avoir connue 
mieux que moi et vous ne lui avez jamais parlé... 
Non, je vous assure ; je n'ai, moi, pour la pauvre 
eee que des sentiments de pitié, mais enfin 

faut dire la vérité et je vous la décris comme je 
iy al vue. 
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Le temps passait avec une rapidité qui tenait 
de l’enchantement ; ma vie me semblait avoir 
commencé le jour de mon mariage. Philippe, avant 
de partir le matin pour I’usine, choisissait pour 
moi des livres. Certains d’entre eux, les philo- 
sophes surtout, me demeuraient assez fermés 
mais dés qu'il était question de l’amour je lisais 
avec bonheur, Je recopiais sur un petit cahier les 
phrases que Philippe avait, d’un coup de crayon, 
marquées en marge. 

ers onze heures, je sortais dans le parc. 
J’aimais beaucoup 4 accompagner ma belle-mére 
dans la cité-jardin qu'elle avait fait construire 
sur les pentes qui dominent la vallée de la Loue, 
en souvenir de son mari. C’était un groupe de 
maisons propres, hygiéniques, que Philippe trou- 
vait laides mais qui étaient confortables et com- 
modes. Madame Marcenat avait créé, au centre 
de ce village, tout un ensemble d’institutions 
collectives qui m’intéressait. Elle me montra son 
école ménagére, son infirmerie, sa créche. Je 
l’aidais. Mon expérience de guerre me servait. 
D’ailleurs j’avais toujours eu le goat de |’organi- 
sation et de l’ordre. 

Je trouvais méme grand plaisir a aller avec 
Philippe a l’usine. En quelques jours, je me mis 
au courant de son travail. Cela m’amusait ; j’aimais 
& m/’asseoir en face de lui dans son bureau tout 
rempli de piles de papiers de toutes couleurs, a 
lire des lettres d’administrateurs de journaux, 
d’éditeurs, 4 écouter des récits d’ouvriers. Quel- 
quefois, quand tous les employés étaient sortis, 
je m’asseyais sur les genoux de Philippe, qui 


184 CLIMATS 


m’embrassait alors avec un coup d'ceil inquiet 
vers la porte. Je voyais avec joie quil avait un 
besoin presque constant de mon corps ; dés que 
jétais prés de lui il me prenait par les é aules, 
par la taille ; je découvrais qu’en lui l’étre le plus 
parfaitement vrai, c’était l’amant, et moi aussi 
Je trouvais une sensualité délicieuse que j'avais 
toujours ignorée et qui colorait maintenant toute 
ma vie. 

Je me plaisais dans ce Limousin un peu sauvage 
que je sentais imprégné_ de Philippe. Le seul 
endroit que, je fuyais était cet observatoire dans 
e parc, ol je savais quil était venu avec Denise 
Aubry, puis avec Odile. Je commengais a éprouver 
une étrange et posthume jalousie. Quelquefois je 
voulais savoir. raters a lippe sur Odile 
avec une apreté presque cruelle. Mais ces mouve- 
ments d'humeur étaient fugitifs. Mon unique 
inquiétude était de découvrir que Philippe n’était 
ae heureux tout a fait de la méme facon que moi. 

] m’aimait, Je n "en pouvais douter, mais il n’avait 
pas, comme moi, un émerveillement reconnaissant 
devant cette vie nouvelle. 

— Philippe, — lui disais-je quelquefois, — j'ai 
envie de crier de bonheur. 

— Comme vous étes jeune, mon Dieu! — 
me répondait-il. 
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VII 


Au début de novembre, nous rentrames a 
Paris. J’avais dit 4 Philippe que je souhaitais garder 
‘appartement que j'avais jusqu alors occupé dans 
I’hétel de mes parents. 

— J’y vois tous les avantages. Je ne paie pas 
de loyer, l’appartement est meublé, i] est assez 
grand pour nous deux, et mes parents ne peuvent 
nous géner puisqu ils n habitent Paris que quelques 
semaines par an. Si, plus tard, ils rentrent en 
France et s installent rue Ampére, il sera temps 
alors de chercher autre chose. 

Philippe refusa. 

— Vous étes quelquefois bizarre, Isabelle, — 
me dit-il... — Je ne pourrais pas vivre dans cette 
maison ; elle est laide, elle est mal décorée; il 
y a aux plafonds et aux murs d'invraisemblables 
patisseries de platre. Vos parents ne vous permet- 
tront jamais de la transformer. Non, je vous 
assure, ce serait une grande erreur... Je me déplai- 
rais chez nous... 

— Méme avec moi, Philippe?... Vous ne trou- 
vez pas que ce qui est important dans la vie, ce 
sont les étres, ce n'est pas le décor? 

— Qui, naturellement, on peut toujours dire 
ces choses-la et elles ont |’air justes et vraies... 
Mais nous sommes perdus si vous faites encore 
de la sentimentalité superficielle... Si vous me 
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dites “« méme avec moi », je suis obligé de vous 
répondre : : « Mais non, ma chérie » ; seulement ce 
n’est pas vrai; je sais, moi, que je me déplairais 
dans cette maison. 

Je cédai, mais voulus alors transporter le mobi- 
lier qui m’appartenait et qui m/avait été donné 
par mes parents, dans le nouvel appartement 
qu avait trouvé Philippe. 

— Ma pauvre Isabelle, — me dit Philippe 
— qu’est-ce qu'il y a a conserver de votre mo 
lier?... Peut-étre quelques chaises_blanches te 
salle de bains, une table de cuisine, si vous voulez, 
quelques armoires a linge. Tout le reste est hor- 
rible. 

Je fus désolée. Je savais bien que tous ces 
meubles n’étaient pas beaux, mais je les avais 
toujours vus et ils ne me déplaisaient pas; au 
contraire, je me sentais a |’aise au milieu tk eux 
et surtout je trouvais fou d’en acheter d'autres. 

e savals que ma mére, a son retour, me blamerait 
sévérement et qu'au fond de mon ceeur je lui 
donnerais raison. 

— Qu’est-ce que vous voulez alors que nous 
fassions de ces meubles, Philippe? 

— Mais il faut les vendre: ma chérie. 

— Vous savez qu’on les vendra trés mal ; dés 
qu'on veut se débarrasser de quelque chose, tout 
le monde vous dit que cela ne vaut rien. 

— Bien stir. Mais ils n'ont aucune valeur. 
Cette salle 4 manger en faux Henri II... C’est 
surprenant, Isabelle, que vous vous bitdehice 
a ces horreurs qui n’ont méme pas été choisies 
par vous. 
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— Qui, j'ai peut-étre tort, Philippe; faites 
comme vous voudrez. 

Cette petite scéne recommenca si souvent, 
4 propos des objets les plus insignifiants, que je 

nis moi-méme par en rire, mais dans le cahier 
rouge de Philippe je trouve ceci : 


« Mon Dieu, je sais bien que tout cela n’a aucune 
importance. Isabelle est si parfaite par d'autres traits : 
son abnégation... son désir de rendre heureux tous ceux 
qui vivent autour d’elle. Elle a transformé la vie de ma 
mére & Gandumas... Peut-étre justement parce qu’elle 
n'a pas elle-méme de gotts trés vifs, elle semble toujours 
occupée a deviner les miens et a les satisfaire. Je ne puis 
exprimer devant elle un désir sans la voir rentrer, le soir, 
avec un paquet contenant ce que je souhaitais. Elle me 
gate comme on gate un enfant, comme j'ai gaté Odile. 
Mais je sens avec tristesse, avec effroi, que tant de gen- 
tillesse m’éloigne plutédt d’elle. Je me le reproche, je 
lutte, et je n'y puis rien. J’aurais besoin... De quoi? 
Qu’est-il arrivé? I] est arrivé, je crois, ce qui arrive tou- 
jours avec moi : j'ai voulu incarner en Isabelle mon 
Amazone, ma Reine et aussi, en un certain sens, Odile 
qui, dans mon souvenir, se confond maintenant avec 
l’Amazone. Or Isabelle n'est pas ce type de femme. Je 
lui ai distribué un réle qu’elle ne peut jouer. Ce qui est 
grave, c'est que je le sais, que j essaie de 'aimer telle 
qu’elle est, que je comprends qu'elle est digne d’étre aimée 
et que je souffre. , 

« Mais pourquoi, bon Dieu, pourquoi? Je posséde ce 
bonheur si rare : un grand amour. J'ai passé ma vie 
a appeler le « romanesque », a souhaiter un roman réussi ; 
je l’ai et je n’en veux pas. J’aime Isabelle et j'¢prouve 
auprés d’elle un tendre mais invincible ennui. Mainte- 
nant je comprends combien j'ai di moi-méme jadis 
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ennuyer Odile. Ennui qui n’a rien de blessant pour Isa~ 
belle, comme il n’avait rien de blessant pour moi, car il 
ne vient pas de la médiocrité de la personne qui nous 
aime, mais simplement de ce que, satisfaite elle-méme par 
une présence, elle ne cherche pas et n ’a pas de raison de 
chercher a remplir la vie et a faire vivre chaque minute... 
Hier soir, nous avons passé toute la soirée, Isabelle et mol, 
dans la biblistheque. Je n’avais pas envie de lire. J’aurais 
souhaité sortir, voir des étres nouveaux, agir. Isabelle, 
heureuse, levait de temps a autre les yeux au-dessus de son 
livre et me souriait. » 


O Philippe, cher, silencieux Philippe, pourquoi 
n'as-tu pas parlé? Je savais si bien aga ce que tu 
notais secrétement. Non, tu ne m/’aurais pas fait 
de mal en me disant ces choses ; au contraire, 
tu m’aurais eut-étre gueérie. Peut-étre, si nous 
avions tout di tr; aurions-nous pu nous rejoindre. 
Je savais que j’étais imprudente_ quand je te disais : 
« Que chaque minute est précieuse... Monter en 
voiture avec vous, chercher votre regard 2 a table, 
entendre claquer votre porte... » C’était vrai que 
je n’avais alors qu'une idée fixe : étre seule avec 
toi. Te regarder, t’entendre, me suffisait. Je 
n’avais aucun désir, moi, de voir des étres nou- 
veaux ; je les craignais, mais si j’avais su que tu 
en éprouvais, toi, un besoin tellement vif, peut-étre 
aurais-je été différente. 
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VIII 


Philippe avait voulu me faire connaitre ses amis. 

avails été surprise. de les trouver si nombreux. 
Je ne sais pourquoi, J avais imaginé, espéré une 
vie plus secréte, plus rare. Tous les samedis il 
allait passer la fin de I’ aprés-midi chez madame de 
Thianges, qui semblait étre sa grande confidente, 
et dont il aimait aussi la sceur, madame Antoine 
Quesnay. Ce salon était agréable, mais il m ‘ef- 
frayait un peu. Malgré moi, je m/accrochais a 
Philippe. Je voyals qu "il était un peu irrité de 
me trouver toujours dans le méme groupe que 
lui, mais je ne pouvais m’empécher de le suivre. 

Toutes ces femmes m’accueillaient avec beau- 
coup de gentillesse ; je ne tenais pas a me lier 
avec elles. Elles avaient une aisance et, une con- 
fiance en elles qui m’étonnait et me génait. Surtout 
j étais surprise de les trouver si intimes avec Phi- 
lippe. I ve avait entre elles et lui une camaraderie 
dont je n’avais jamais vu d’exemples dans ma 
famille. Philippe sortait avec Francoise Quesnay 
quand elle était seule a Paris, ou avec Yvonne 
Prévost, la femme d’un marin, ou avec une jeune 
femme qui s ‘appelait Thérése de Saint-Cast, 
écrivait des vers et m’était antipathique. Ces pro- 
menades semblaient fort innocentes. Philippe ct 
ses amies allaient voir des expositions de peinture, 
quelquefois le soir un film, le dimanche aprés- 
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midi entendre un concert. Au début, il m/avait 
toujours invitée 4 les accompagner et je l’avais 
fait quelquefois. Cela ne m’avait pas été agréable. 
Philippe montrait ces jours-la une gaieté animée 
que je lui avais jadis connue avec moi. Le spec- 
tacle de son plaisir me faisait mal. Surtout je 
souffrais de le voir s’intéresser a tant de femmes 
diverses. Il me semble que j‘aurais mieux sup- 
porté une passion unique, irrésistible. C’efit été 
terrible sans doute, et beaucoup plus dangereux 
pour mon ménage, mais au moins le mal aurait eu 
autant de grandeur que mon amour. Ce qui était 
pénible, c’était de voir mon héros attacher tant 
d’importance 4 des étres aimables peut-étre mais 

ue je trouvais, moi, assez médiocres. Un jour, 
j osai le lui dire : 

— Philippe chéri, je voudrais vous comprendre. 

uel plaisir trouvez-vous a voir la petite Yvonne 
Prévost? Elle n’est pas votre maitresse, vous me 
le dites et je vous crois, mais alors que repré- 
sente-t-elle pour vous? Vous la trouvez intelli- 
gente? Moi, elle m’ennuie plus que tout. 

— Yvonne? Oh! non elle n’est pas ennuyeuse. 
Il faut la faire parler de ce qu'elle sait. Elle est 
fille et femme de marins ; elle connait trés bien 
les bateaux, la mer. Au printemps dernier, j’ai 
passé quelques jours dans le Midi avec elle et 
son mari. Nous avons nagé et fait de la voile; 
c était trés amusant... Et puis elle est gaie, elle est 
bien faite, elle est agréable 4 regarder ; qu’est~ce 
que vous voulez de plus? 

— Pour vous? Mais beaucoup plus... Comprenez 
donc, chéri, moi je vous trouve digne des femmes 
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les plus remarquables et je vous vois vous atta- 
cher a des petites créatures jolies, mais banales. 

— Comme vous étes injuste et sévére! Héléne 
et Francoise, exemple, sont deux femmes 
remarquables. tient ce sont de trés vieilles amies 
a moi. Avant la guerre, au moment ov j’étais si 
malade, Héléne a été admirable. Elle est venue 
me soigner, elle m’a peut-étre sauvé... Vous étes 
étrange, Isabelle! Qu’est-ce que vous souhaitez? 

e je me brouille avec |’humanité entiére pour 
rester seul avec vous? Mais je m’ennuierais au 
bout de deux jours... et vous aussi. 

— Qh! non, pas moi. Mo! je suis préte 4 m’en- 
fermer avec vous dans une prison pour le reste 
de mes jours. Seulement vous ne le supporteriez 
pas. 
— Mais vous non plus, ma pauvre Isabelle ; 
vous souhaitez cela parce que vous ne I’avez pas ; 
si je vous faisais mener cette vie, vous en auriez 
horreur. 

— Essayez, chéri, vous verrez. Ecoutez, Noél 
approche ; partons ensemble, seuls, cela me ferait 
tant de plaisir. Vous savez que je nai pas eu de 
voyage de noces. 

— Mais trés volontiers. Ou voulez-vous qu’on 
aille? os 

— Oh! moi, cela m’est égal, nimporte ot, 
pourvu que je soils avec vous. 

Il fut convenu que nous irions passer quelques 
jours en montagne et, tout de suite, j écrivis a 
Saint-Moritz pour retenir des chambres. 

L’idée de ce voyage suffit A me rendre trés heu- 
reuse. Mais Philippe demeurait sombre. 
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« Sentiment de tristesse ironique, notait-il, en consta- 
tant que les situations relatives de deux étres humains 
sont peu nombreuses. Dans cette comédie de l'amour, 
nous jouons tour a tour le rdle du plus aimé et du moins 
aimé. Toutes les répliques changent alors de bouche, 
mais elles demeurent les mémes. C’est moi maintenant 
qui me vois, au retour d'une Jongue journée passée hors 
de la maison, contraint d’expliquer en détail ce que j'ai 
fait, heure par heure. Isabelle fait effort pour n’étre pas 
jalouse mais je connais trop bien le mal pour hésiter sur 
le diagnostic. Pauvre Isabelle! Je la plains et ne puis la 
guérir. Pensant a la réelle innocence, au vide laborieux 
des minutes qui lui paraissent si mystérieuses, je ne puis 
m’empécher de penser 4 Odile. Que n’aurais-je pas donné 
jadis pour qu’Odile attachat tant de prix a mes actions! 
Mais hélas! si je l’avais souhaité, n’était-ce pas justement 
parce qu'elle n’en attachait aucun! 

« Plus nous vivons ensemble, Isabelle et moi, plus je 
découvre combien nos goiits sont différents. I] m/arrive, 
le soir, de lui proposer de sortir, d’essayer un restaurant 
nouveau, d’aller au cinéma, au music-hall. Elle accepte 
avec une telle tristesse que je suis las d’avance de ma 
soirée. 

— « Puisque vous n’en avez pas envie, n’y allons pas. 
Restons ici. 

— « Si cela vous est égal, — dit-elle avec soulagement, 
— oui, j'aimerais mieux rester ici. 

« Quand nous sortons avec des amis, le manque d’en- 
train de ma femme me glace ; il me semble que j’en suis 
responsab'e. 

« — C'est bizarre, — lui dis-je, — vous étes incapable 
de gotiter une heure amusante. 

© — Je trouve tout cela si vain, — dit-elle. J’ai tellement 
l'impression de perdre mon temps, quand j'ai de beaux 
livres sur ma table ou du travail en retard pour la maison. 
Mais si cela vous amuse, vous, je suis toute préte A sortir. 
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e — Non, dis-je avec un peu d’humour, ¢a ne m’amuse 
plus. » 


Et, quelques mois plus tard, je trouve ceci : 


« Soir d’été. Je suis arrivé, Dieu sait comment, a entrai- 
ner Isabelle 4 la foire de Neuilly. Autour de nous, les 
orgues des manéges jouent des airs négres, on entend les 
claquements des tirs, le cliquetis de la roue des loteries ; 
dans l'air flotte une odeur chaude de gaufres. Une foule 
pressée et lente nous porte. Je ne sais pourquoi, je suis 
heureux ; j'aime ce bruit, cette folie ; il me semble trouver 
ici une obscure et forte poésie. Je pense : « Ces hommes, 
ces femmes, sont entrainés vers la mort d'un mouvement 
rapide, et ils passent des minutes si bréves a entourer d’un 
anneau le col d'une bouteille, ou 4 faire surgir un négre 
d’un coup de maillet. Et au fond sans doute ont-ils raison ; 
au regard du néant qui nous attend, Napoléon, Richelieu 
n’ont pas mieux employé leur vie que cette petite femme 
et ce soldat. » 

J’avais oublié Isabelle, qui tenait mon bras. Tout a 
coup, elle me dit : 

— Rentrons, chéri, cela me fatigue horriblement. 

J’appelai un taxi et, tandis que nous fendions avec 
lenteur une foule hostile : « Avec Odile, pensais-je, qu'une 
telle soirée eGt été charmante et gaic! Elle aurait eu son 
regard lumineux des jours de bonheur. Elle aurait joué 
a toutes les loteries et efit été heureuse de gagner un petit 
bateau de verre filé. Pauvre Odile qui aimait tant la vie 
et qui l’aura si peu connue, alors que des étres faits pour 
la mort, comme Isabelle et moi, continuons sans les désirer 
des existences monotones. ” j 

Isabelle, qui semblait deviner ma pensée, prit ma 
main. war's, 

— Est-ce que vous étes souffrante, — lui dis-je, — 
vous qui étes si rarement fatiguée? 
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— Oh! non, — dit-elle, — mais une foire m’ennuie 
tant que je m’y fatigue plus vite qu ‘ailleurs. 

-—— Cela vous ennuie, Isabelle? Quel dommage, moi 
qui aime tant ¢a. 

Alors brusquement, et sans doute parce qu’a ce moment 
l’orgue d’un manége, prés de nous, jouait un air d’avant- 
guerre, des phrases qu’Odile mi’avait dites longtemps 
auparavant, en se promenant dans cette méme foire, 
résonnérent en ma mémoire. C’était elle, alors, qui m’avait 
reproché de m’ennuyer. Avais-je donc changé si fort? 
Comme une maison, abandonnée par ceux qui l’ont 
construlte et décorée, puis achetée par de nouveaux 
maitres, conserve le parfum et méme la forme d’esprit 
des premiers, ainsi, tout imprégné d Odile, ; je montrais 
désormais dans la vie une 4me qui n‘était plus tout a 
fait la mienne. Mes gouts véritables, mon esprit inquiet 
de Marcenat, c’était bien plutét en Isabelle que je pou- 
vais maintenant les trouver, et il était étrange de penser 
que je blamais en elle, ce soir-la, cette sévérité méme et 
ce dégoit du plaisir qui avaient été mon caractére propre 
et qu ‘une autre avait effacés de mon esprit. » 


IX 


Le moment de notre départ pour la montagne 
approchait. La semaine qui le précéda, chez 
Héléne de Thianges, Philippe rencontra un couple 
qu'il avait connu au Maroc, les Villier. Je cherche 
un mot pour peindre Madame Villier et ne le trouve 
pas. Fie lere, sans doute, mais aussi victorieuse, 
oul, c'est plutdt cela : victorieuse. Sous une masse 
de cheveux blonds, le profil était pur, précis. 
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On pensait a un bel animal de sang. Elle vint 
a nous dés que nous entrames dans le salon. 

— Monsieur Marcenat et moi, — me dit-elle, 
— nous avons fait ensemble une belle excursion 
dans |’Atlas... Vous vous souvenez de Said, 
Marcenat?... Sard: — ajouta-t-elle (pour moi) 
— était notre guide, un petit Arabe aux yeux bril- 
lants. 

— C’était un poéte, — dit Philippe. — Quand 
nous le prenions avec nous dans la voiture, il 
chantait la vitesse des Roumis et la beauté de 
madame Villier. 

— Vous n’emménerez pas votre femme au 
Maroc cette année? — dit-elle. 

— Non, — dit Philippe, — nous ne ferons qu'un 
trés petit voyage ; nous irons dans la montagne. 
Cela ne vous tente pas? 

-— Est-ce que vous dites cela sérieusement? 
Parce que figurez-vous que, mon mari et moi, 
nous voulions passer Noél et le jour de l’An dans 
la neige. De quel cété allez-vous? 

—A Saint-Moritz, — dit Philippe. 

J’étais furieuse ; je lui faisais des signes qu'il 
ne voyait pas. Je finis par me lever en disant : 

—- |] faut que nous partions, Philippe. 

— Nous? — dit-il. —- Pourquoi? 

— J’ai donné rendez-vous a la maison au gérant. 

— Un samedi? : 

— Oui, j'ai pensé que cela vous serait plus 
commode. ; 

Il me regarda avec surprise, mais ne répondit 
rien et se leva. Ee 

—- Si ce voyage vous plait, — dit-il 4 ma- 
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dame Villier, — téléphonez-mor ; : nous nous enten- 
drons. Ce serait trés amusant de faire cela 4 deux 
ménages. 

Quand nous sortimes, il me dit assez brusque- 
ment : 

~ Pourquoi diable un rendez-vous le samedi, 
a six heures ? Quelle étrange idée! Vous savez Bien 
que c’est le jour d’Héléne et que jaime a rester 
chez elle tard. 

— Mais je n’ai donné rendez-vous a personne, 
Philippe. Je voulais m’en aller. 

— Quelle histoire! — dit-il, stupéfait. — Vous 
étes souffrante ? 

— Mais non; seulement je ne veux pas de ces 
Villier avec nous dans notre voyage. Je ne vous 
comprends pas, Philippe ; vous savez que, pour 
moi, tout le plaisir de ces vacances est de les passer 
seule avec vous, et vous invitez des gens que vous 
connaissez 4 peine, que vous avez vus une fois 
au Maroc. 

— Quelle véhémence! Quelle Isabelle nouvelle! 
Mais non, les Villier ne sont pas des gens que je 
connais a peine. Je suis resté quinze jours avec 
eux. J'ai passé des soirées exquises dans leur 
jardin de Marrakech. Vous ne pouvez pas ima- 
giner la perfection de cette maison; $ les bassins, 
les j jets d'eau, les quatre cypres, I’ odeur des fleurs. 
Solange Willer cain goiit exquis. Elle avait si 
bien arrangé tout cela : rien que des divans maro- 
cams et des gros tapis épais. Non, vraiment, 
} étais plus i intime avec les Villier qu’avec des amis 
de Paris qu’on voit trois fois par hiver, dans les 
diners. 
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— Eh bien! peut-étre, Philippe ; il est possible 
que J ale tout a fait tort, mails laissez-moi mon 
voyage ; il m’était promis, il m’appartient. 

Philippe posa sa main sur la mienne en riant : 

— Bien, madame, vous aurez votre voyage. 


Le lendemain, comme nous prenions ensemble 
notre café aprés le déjeuner, madame Villier 
téléphona a a Philippe. Je compris, par les réponses, 
quelle avait parlé 4 son mari, qu'il approuvait 
ce projet et que tous deux viendraient en Suisse 
avec nous. Je constatai que Philippe _n’insistait 
pas et qu "il décourageait méme les Villier. Mais 
sa derniere phrase fut : « Eh bien, alors, nous 
serons ravis de vous retrouver la-bas. » 

I] raccrocha le récepteur et me regarda, un peu 
géné. 

— Vous étes témoin, — dit-il, — que j'ai fait 
ce que j'ai pu. 

— Oui. Mais quoi? Ils viennent? Ah! Philippe, 
c'est trop fort! 

— Mais que voulez-vous que je fasse, chérie? 
Je ne peux tout de méme pas étre grossier. 

—— Non, mais vous pouviez trouver un prétexte, 
dire que nous allions ailleurs. 

— Ils y seraient venus. D’ailleurs ne vous faites 
pas un monde de cette histoire. Vous verrez qu a 
sont trés gentils et que vous serez contente 
les avoir comme compagnons. 

— Alors, écoutez, Philippe. Faites une chose : 
allez-y seul avec eux. Moi, cela ne m’amuse plus. 

— Vous étes folle! Ils n'y comprendraient rien. 
Et puis je trouve cela trés peu gentil de votre part. 
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Moi, je n’avais aucune intention de m’en aller, 

de quitter Paris; c "est vous qui me l’avez de- 

mandé ; j'ai accepté pour vous faire plaisir, et 

maintenant vous prétendez me faire partir seul ! 
— Pas seul... Avec vos plus chers amis. 

—- Isabelle, je suis fatigué de cette scéne ridi- 
colon dit Philippe avec une violence que je 
n’avais jamais observée chez lui... — Je n ‘al 
commis aucune faute envers vous. Cen "est pas 
moi qui al invité ces Villier. Ils se sont invités 
eux-mémes. D ‘ailleurs ils me sont complétement 
indifférents. Je n’ai jamais fait la cour a Solange... 


Jen ai assez, — continua-t-il enbinartelant des 
mots et en se promenant a grands pas dans la 
salle 4 manger... — Je vous sens si jalouse, si 


Inquiéte, que jen "ose plus faire un geste, dire une 
phrase... Rien ne diminue la vie comme cela, je 
vous assure.. 

— Ce qui ‘diminue la vie, — lui dis-je, — c’est 
de la partager avec tout le monde. 

Je m’écoutais parler avec étonnement. Je me 
trouvais Jronique, hostile. J’ étais en train d irriter 
le seul étre au monde qui m'intéressat et je ne 
pouvais m’en empécher. 

— Pauvre Isabelle! — me dit Philippe. 

Et moi, qui connaissais si bien par lui-méme sa 
vie passée et qui vivais dans ses souvenirs plus 
peut-étre que lui-méme, je vis qu "il ae 
« Pauvre Isabelle! Toi aussi, a ton tour... » 

Je dormis trés mal cette nuit-la. Je me fis de 
longs reproches. Quels griefs réels avais-je? 
Certes, il _n’y avait pas d’intimité entre mon 
mari et Solange Villier puisqu’ils ne s’étaient pas 
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vus depuis longtemps. Je n’avais donc aucun 
motif de jalousie légitime. C’était peut-étre méme 
une heureuse circonstance que cette rencontre. 

hilippe se serait-il amusé, seul avec mol, a Saint- 
Moritz? I] serait revenu a Paris mécontent et 
aurait eu l'impression que je l’avais forcé a faire 
un séjour vain et assez morne. Avec les Villier, 
il serait de bonne humeur et un peu de son conten- 
tement rejaillirait sur l'image de sa femme. Mais 
} étais triste. 


X 


Nous devions partir un jour avant les Vilher, 
mais notre départ fut retardé et nous primes 
tous quatre le méme train. 

Le matin, Philippe se leva de bonne heure et, 

uand j ig sortis du compartiment, je le trouvai 
Anh bout dans le couloir en grande conversation 
avec Solange, déja préte elle aussi. Je les regardai 
un instant et fus frappée par leur air de bonheur. 
Je m’approchai et dis : « Bonjour, madame! » 
Solange Villier se retourna. Je me demandai 
malgré moi : « Est-ce qu’elle ressemble 4 Odile? » 
Non, elle ne ressemblait pas 4 Odile; elle était 
beaucoup plus vigoureuse ; ses traits étaient moins 
enfantins, moins angéliques. Solange avait l’air 
d’une femme qui s'est mesurée avec la vie, qui 
l’a dominée. Quand elle me sourit, je fus conquise 
pour un instant. Puis son mari vint nous rejoindre. 
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Le train roulait entre deux hautes montagnes et 
un torrent coulait le long de la voie. Ce paysage 
me semblait irréel et triste. Jacques Villier me 
parla de sujets ennuyeux ; je savais (parce que 
tout le monde le disait) qu'il était intelligent. 
Non seulement il avait trés bien réussi au Maroc, 
mais il était devenu un grand homme daffaires. 
« I] est de tout, m’avait dit Philippe, des phos- 
phates, des ports, des mines. » Mais la vérité 
est que jessayais d’écouter la conversation entre 
Philippe et Solange et que le rythme du train 
m’en volait la moitié. J’entendis (Voix de Solange): 
« Alors, selon vous, qu’est-ce que c’est, le charme? » 
(Voix de Philippe) : «.. trés complexe... Le 
visage joue un role, et le corps... Mais surtout 
le naturel... » (Un mot qui m’échappe, puis 
voix de Solange) : « Et aussi le goat, la fi 
taisie, l’esprit d’aventure... Vous ne trouvez 
pas? » 

— C’est cela, — dit Philippe, — un mélange. 
Il faut qu’une femme soit capable de sérieux et 
d'enfantillage... Ce qui est insupportable... 

Une fois encore, le bruit du train me vola la fin 
de sa phrase. Devant nous les montagnes s’éle- 
vaient. Du bois coupé, luisant de résine, était entassé 
pres d'un chalet au large toit en pélerine. Est- 
ce que jallais souffrir ainsi pendant huit jours? 
Jacques Villier termina un sae discours par : 

— ... Vous voyez que l’opération est superbe, 
de toutes maniéres. 

I]_ rit; sans doute m’avait-il expliqué une 
combinaison trés ingénieuse; je n’avais retenu 
qu'un nom : “le groupe Godet ». 
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— Superbe, — répondis-je, et je vis qu'il me 
trouvait stupide. Cela m’était égal. Je commen- 
cais a le hair. 

La fin de ce voyage m’apparait comme le sou- 
venir d’un délire. Le petit train surchauffé mon- 
tait dans un décor d’une brillante blancheur, en 
s enveloppant de nuages de vapeur qui erraient 
un instant sur la neige. II suivait de grandes 
courbes mystérieuses qui faisaient tourner autour 

e nous les crétes blanches couronnées de sapins. 
Puis un précipice s’ouvrait au flanc de la voie 
et on découvrait, tout au fond, la fine courbe 
noire que nous venions de quitter. Solange regar- 
dait ce spectacle avec un bonheur d’enfant et 
attirait sans cesse l’attention de Philippe sur les 
détails du paysage. 

— Regardez, Marcenat, comme c'est beau ce 
plateau de branches sur lequel les sapins con- 
servent la neige... Comme on sent la force de ce 
bois qui porte tout ce poids sans plier... Et ¢a... 
Oh! ca... Regardez cet hétel qui brille 1a-haut, 
sur le pic, comme un diamant dans un écrin blanc... 
Et les couleurs sur la neige... Remarquez que 
ce n'est jamais blanc, mais blanc bleuté, blanc 
rosé... Ah! Marcenat, Marcenat! Que j’aime ¢a! 

Tout cela n’était pas méchant et méme, a 
y réfléchir honnétement elle le disait avec une 
certaine grace, mais elle m’agacait. Je m’étonnais 
que Philippe, qui disait aimer le naturel par- 
dessus tout, supportat ce monologue lyrique. 
« Elle est peut-étre contente, pensais-je, mais 
enfin, A trente-trois ans (peut-étre trente-cinq... 
son cou est usé) elle ne peut pas étre contente 
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comme une enfant... Et puis nous voyons tous 

ue cette neige est bleue, rose... Pourquoi le 
dire? » I] me semblait que Jacques Villier pensait 
comme moi car, de temps en temps, il ponctuait 
les phrases de sa femme d'un « Ou-i » cynique et 
un peu las. Quand il disait ce « Ou-i », il m’était 
sympathique pour un instant. 

Je ne comprenais pas le ménage Villier. Ils se 
montraient d'une grande courtoisie l'un pour 
Hae et elle le traitait avec une tendresse fami- 
here, l'appelant tantét Jacquot, tantét Jacquou, 
et méme te abraaenel 4 propos de rien, du bout 
des lévres. Et pourtant on savait trés bien, aprés 
avoir passé quelques heures avec eux, qu “ils 
n’étaient pas amants, que Villier n’était pas jaloux, 
et qu il _acceptait par avance, avec une hautaine 
résignation, ig folies de sa femme. Pour quoi 
vivait-il> Pour une autre femme? Pour ses mines, 
ses bateaux et ses champs marocains? Je ne le 
devinais pas et d’ailleurs ne m’intéressais pas assez 
a lui pour avoir envie de le deviner. Je le mépri- 
sais détre aussi indulgent. « [1 n’a pas plus envie 

ue mol d’étre Icl, pensais-je, ets T avait un peu 

énergie, nous n’y serions ni l'un, ni l'autre. » 
Philippe, qui avait acheté un journal suisse 
essayait de transformer en francs francais des 
cours de Bourse et, croyant faire plaisir a Villier, 
lui parlait de certaines valeurs. Villier écartait 
avec nonchalance ces noms étranges d’usines 
mexicaines ou grecques, comme un_écrivain 
illustre fait un geste las si un flatteur lui cite ses 
ceuyres. Se tournant vers moi, il me demanda 
si javais lu Kenigsmark. Le petit train tour- 
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uals encore, parmi les formes molles et blan- 
Cc. eS; 


Pourquoi Saint-Moritz reste-t-il dans ma mé- 
moire comme un décor de comédie de Musset, 
a la fois gai, irréel, et d’une grave mélancolie? 
fe vois cette sortie de la gare dans la nuit, ces 
umieéres sur la neige, ce froid cruel et sain, ces 
traineaux, les mules aux harnais chargés de clo- 
chettes et de pompons rouges, bleus, jaunes. Puis 
la chaleur merveilleuse et douce de I’hétel, les 
Anglais en smoking dans le hall, et, dans notre 
chambre immense et tiéde, le bonheur d’étre 
enfin, pour quelques minutes, seule avec mon mari. 

— Philippe, embrassez-moi, il faut consacrer 
cette chambre... Ah! que j’aurais voulu diner 
avec vous, seuls ici... Et il va falloir s’habiller, 
retrouver ces gens, parler, parler... 

— Mais ils sont trés gentils... 

— Trés gentils... 4 la condition de ne pas les voir. 

— Que vous étes sévére! Vous n’avez pas 
trouvé que Solange était agréable pendant ce 
voyage? 

— Allons, Philippe, vous étes amoureux delle. 

— Jamais de la vie. Pourquoi? 

— Parce que, si vous nétiez pas amoureux 
d’elle, vous ne pourriez pas Ja supporter dix mi- 
nutes... Enfin qu’est-ce qu'elle a dit? Pouvez-vous 
me trouver une idée dans tout ce qu'elle a raconté 
depuis ce matin? 

— Mais oui... Elle a un grand sentiment de la 
nature. Elle a trés joliment parlé de la neige, 
des sapins... Vous ne trouvez pas? 


204 CLIMATS 


— Qui, elle rencontre quelquefois une image ; 
mais moi aussi, toute les femmes si elles se laissent 
aller... C’est leur facon naturelle de penser... La 
grande différence entre Solange et moi, c est que 
je vous estime beaucoup trop pour vous dire 
tout ce qui me passe par la téte. 

— Chére amie, — me dit Philippe avec une 
ironie tendre, — je n’ai jamais douté de votre 
aptitude A inventer de trés jolies choses, ni de la 
modestie qui vous empéche de les dire. 

— Ne vous moquez pas de moi, chéri... Je suis 
sérieuse... 51 vous n'étiez pas un peu tenté par 
cette jeune femme, vous verriez qu elle est seals: 
rente, quelle saute d’un sujet 4 un autre... 
nest pas vrai? Soyez sincére. 

— Cen’est pas vrai du tout, — dit Philippe. 


Xl 


Ce séjour en montagne m’apparait dans le 
souvenir comme un supplice affreux. Je savais 
en partant que j’étais naturellement maladroite 
a tous les exercices du corps, mais j’avais pensé 
que Philippe et moi nous aborderions les difh- 
cultés de compagnie, en couple novice et que ce 
serait amusant. Je découvris, dés le premier matin, 
ae Solange Villier était A ces jeux d’une adresse 

ivine. Philippe, moins entrainé qu’elle, avait de 
la souplesse, de l’aisance ; dés le premier jour je 
les vis patiner ensemble, joyeux, tandis que je 
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me trainais péniblement, soutenue par un pro- 
fesseur. 

Aprés le diner, Philippe et Solange, dans le 
hall de I’hétel, rapprochaient leurs fauteuils et 
bavardaient toute la soirée tandis que je devais 
écouter les idées financiéres de Jacques Villier. 
C’était le moment de la livre a soixante francs 
et Je me souviens qu'il disait : 

— Vous savez que c’est trés loin de représenter 
la valeur réelle de la livre ; vous devriez dire a votre 
mari de placer au moins une partie de sa fortune 
en valeurs étrangéres parce que, vous comprenez... 

uelquefois aussi il me parlait de ses maitresses, 
en les nommant : 

— On a da vous dire que je suis avec Jenny 
Sorbier, l’actrice? Ce n’est plus vrai... Non... Je l’ai 
beaucoup aimée, mais c’est fini... Maintenant Je suis 
avec madame Lhauterie... Vous la connaissez? 
C’est une jolie femme, et trés douce... Un homme 
comme moi, qui doit sans cesse lutter dans sa 
vie d'affaires, a besoin de trouver chez les femmes 
une tendresse trés calme, presque animale... 

Moi, je manceuvrais pour me rapprocher de 
Philippe et pour essayer d’accrocher une conver- 
sation générale. Quand j’y arrivais, tout de suite 
entre Solange et moi se montrait l’opposition sans 
reméde de deux philosophies différentes de la vie. 
Le grand théme de Solange était « l’aventure ». 
Elle appelait ainsi la recherche d’événements 
imattendus et dangereux. Elle prétendait avoir 
horreur du « confort » moral ou physique. 

— Je suis heureuse d’étre femme, — me dit-elle 
un soir, — parce qu'une femme a_ beaucoup 
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plus de « possibles » devant elle qu'un homme. 

— Comment? — lui dis-je. — Un homme a sa 
carriére ; il peut agir. 

— Un homme a une carriére, — me dit Solange, 
— tandis qu'une femme peut vivre les vies de 
tous les hommes qu'elle aime. Un officier lui 
apporte la guerre, un marin |’Océan, un diplomate 
l’intrigue, un écrivain les plaisirs de la création... 
Elle peut avoir les émotions de dix existences sans 
l’ennui quotidien de les vivre. 

— Mais quelle horreur! — lui dis-je. — Cela 
suppose qu'elle aime dix hommes différents. 

— Et qu'ils sont tous les dix intelligents, ce 
qui est bien invraisemblable, — dit Villier en 
accentuant trés fort le mot bien. 

— Remarquez, — dit Philippe, — qu’on pour- 
rait en dire autant des hommes. A eux aussi, les 
femmes successives qu'ils aiment apportent des 
vies différentes. 

— Qui, peut-étre, — dit Solange, — mais les 
femmes sont tellement moins individuelles ; elles 
n'ont rien a apporter. 

Un jcur, une réplique d’elle me frappa beaucoup 
par le ton sur lequel elle fut prononcée. Elle avait 
parlé du bonheur qu’on éprouve A échapper a la 
vie civilisée, et j’avais dit : 

— Mais pourquoi s’échapper, si l’on est heu- 
reux >? 

— Parce que le bonheur n’est jamais immobile, 
— avait dit Solange ; — le bonheur c’est le répit 
dans |'inquiétude. 

— Trés juste, — dit Villier, et de lui le mot 
m’étonna. 
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Alors Philippe, pour plaire 4 Solange, reprit le 
théme de |’évasion : 

— Ah! oui, — dit-il... — s’échapper... ce serait 
délicieux. 

— Vous? — dit Solange... — Vous étes le 
dernier qui souhaitiez vraiment vous échapper. 

la me blessa pour lui. 

Solange aimait assez 4 réveiller ainsi les amours- 
propre: par un coup de cravache. Dés que Phi- 

ippe avait l’air de m’aimer, me disait un mot 
gentil, elle le traitait avec ironie. Mais le se 
souvent Philippe et elle avaient l’air d’un cou 
de fiancés. Chat matin, Solange descen 2s 
avec un sweater nouveau, de couleur vive, et 
chaque fois Philippe murmurait : « Dieu que vous 
avez du gotit! » Vers la fin de notre séjour, il 
était devenu trés intime avec elle. Ce qui me faisait 
surtout mal, c’était le ton sur lequel ils se parlaient, 
familier et tendre, ou la maniére dont il l’aidait 
& mettre son manteau et qui avait l’air d’une 
caresse. D ailleurs elle savait qu'elle lui _plaisait 
et elle jouait de son pouvoir. Elle était terrible- 
ment « chatte ». Je ne puis trouver d’autre mot. 
Quand elle descendaitenttche du soir, je croyais 
voir des ondes électriques courir le long de son 
dos nu. En rentrant dans notre chambre, je ne 
pouvais m’empécher d’interroger, sans amer- 
Pumice: 

— Alors, Philippe, vous |’aimez? 

— Qui, ma chérie? 

— Solange, naturellement. 

— Ah! Dieu non! 


— Et pourtant vous en avez tout l’air. 
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— Moi? — disait Philippe, au fond ravi. — 
Mais en quoi? 

Je lui expliquais longuement mes impressions ; ; 
il m’écoutait avec complaisance ; } avails remarqué 
que, dés qu'il s ‘agissait de Solange, Philippe s’in- 
téressait toujours a ma conversation. 

— Crest tout de méme un curieux ménage, 

— lui dis-je la veille de notre départ. — Lui m’a 
exphqué qu'il passe au Maroc six mois de l’année 
et que sa femme n’y vient que tous les deux ans, 
et pour trois mois. Elle reste donc pendant des sai- 
sons entiéres seule a Paris. Moi, si vous deviez vivre 
en Indo-Chine ou au Kamchatka, j € vous sulvrais 
partout, comme un petit chien... fe vous ennuie- 
rais d'ailleurs terriblement, n’est-ce pas Philippe? 
Au fond, c’est elle qui a raison. 

— C’est-a-dire qu'elle a choisi la meilleure 
méthode pour ne pas le lasser. 

— Lecon pour Isabelle? 

— Comme vous étes susceptible. Mais non, 
lecon pour personne; constatation d'un fait : 
Villier adore sa femme... 

— C'est elle qui vous le dit, Philippe... 

— En tout cas, il l'admire. 

— Et ne la surveille pas. 

— Pourquoi voulez-vous qu'il la surveille? — 
dit Philippe avec un peu d'irritation. — Je n'ai 
jamais entendu dire qu'elle se tint mal. 

— Qh! Philippe! je ne la connais pas depuis 
trols semaines et } ‘al déja entendu citer au moins 
trois de ses anciens amants. 

— On dit ca de toutes les femmes, — murmura 
Philippe en haussant les épaules. 
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Je me sentais tomber dans des sentiments trés 
mesquins, presque bas, qui étaient entiérement 
nouveaux pour moi. Puis, comme au fond Je 
n étals pas méchante, je me reprenalis en main, 
e faisais un grand effort de gentillesse envers 
olange et je m’imposais de partir en promenade 
avec Villier pour la laisser seule avec one sur la 
patinoire. 1 souhaitais passionnément que ce 
séjour finit et me faisais scrupule de dire un seul 
mot qui pit en amener la fin. 


XI 


Quand nous revinmes 4 Paris, Philippe trouva 
son directeur malade et dut travailler plus qu’a 
l’ordinaire. I] lui arriva souvent de ne pas rentrer 
a l’heure du déjeuner. Je me demandais s'il re- 
voyait Solange Villier et je n’osais_pas lui poser 
la question. Le samedi, chez les Thianges, lors- 
que Solange était 1a, Philippe fondait aussitét 
sur elle, l’emmenait dans un coin et ne la quit- 
tait plus. Ce pouvait étre un signe favorable. S'il 
l’avait rencontrée librement pendant la semaine, 
peut-étre eiit-il feint, le samedi, de l’éviter. Je 
ne pouyais m’empécher de parler d’elle avec les 
autres femmes; je ne disais jamais aucun mal 
d’elle, mais j’écoutais. Elle passait pour étre 
d’une coquetterie redoutable. Maurice de Thian- 
ges, a coté de qui j étals, voyant un soir entrer 
Jacques Villier, me dit 4 mi-voix : « Tiens! Il 
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n’est pas encore reparti, celui-la? J’aurais cru 
ue sa femme l’aurait déja renvoyé dans son 
tlas ! » Presque tout le monde, en nommant 
Villier, ajoutait : « Pauvre garcon! » 

Héléne de Thianges, qui était l’amie de Solange 
et avec laquelle je parlai longuement d’elle en it 
un portrait a la bie assez beau et assez inquiétant. 

— Avant tout, — me dit-elle, Solange, c’est 
un bel animal qui a des instincts trés forts. Elle 
a passionnément aimé Villier, en un temps ov 
il était trés pauvre, et cela parce qu'il était beau. 
C’était courageux ; elle était la fille d’un comte 
de Vaulges, ag gens de Picardie, trés bien nés ; 
elle était ravissante ; elle pouvait faire un beau 
mariage. Elle a préféré partir pour le Maroc avec 
Villier et ils ont mené 1a, au début, une vie de 
colons, une vie dure. Pendant une maladie de 
Villier, Solange a di elle-méme tenir les livres, 
payer les ouvriers. Notez qu'elle a_l’esprit 
Vaulges trés orgueilleux, et qu'elle devait souffrir 
de cette vie. Et pourtant elle a joué le jeu. 
En ce sens-la, elle a vraiment des qualités 
d’honnéte homme. Seulement elle a deux grands 
défauts ou, si vous voulez, deux grandes fai- 
blesses : elle est terriblement sensuelle et elle a 
besoin de triompher partout. Par exemple, elle 
dit (pas aux hommes, aux femmes) que, quand 
elle a voulu avoir un homme, elle l’a toujours 
eu, et c'est vrai, avec les types d’hommes les plus 
divers. 

— Mais elle a donc eu beaucoup d’amants? 
— demandai-je. 

— Vous savez comme c’est difficile a afhrmer, 


CLIMATS 211 


ces choses-la. On sait qu’un homme et une femme 
se voient beaucoup. Maintenant sont-ils amants ? 
Qui sait >... Quand je dis « elle les a eus », je veux 
dire plutét qu’elle s’était emparée de leur esprit 
et qu ils dépendaient d’elle, qu'elle sentait qu'elle 
pouvait les faire agir, vous comprenez? 

— Vous la trouvez intelligente> 

— Trés intelligente pour une femme... Oui... 
Enfin rien ne lui est étranger. Naturellement, elle 
dépend, pour ses sujets dintérét, de l’homme 
qu elle aime. Au temps ou elle adorait son mari, 
elle a été brillante sur les questions économiques 
et coloniales ; au temps de Raymond Berger, elle 
s intéressait aux choses d'art. Elle a beaucoup 
de goiit. Sa maison du Maroc est une merveille 
et celle de Fontainebleau est trés originale... 
C’est une amoureuse beaucoup plus qu'une intel- 
lectuelle. Mais tout de méme elle sait admirable- 
ment juger, quand elle est de sang-froid. 

— Qu’est-ce qui explique son charme, selon 
vous, Héléne? 

— C’est surtout qu'elle est tellement fémi- 
nine. 

— Qu’est-ce que vous appelez « féminine »? 

— Eh bien, un mélange de qualités et de dé- 
fauts : de la tendresse, un prodigieux dévouement 
4 l'homme qu'elle aime... pour un temps... Mais 
aussi l’absence de scrupules... Quand Solange 
veut faire une conquéte, elle passe sur tout le 
monde, sur sa meilleure amie ; ce n’est pas de la 
méchanceté, c’est instinctif. 

— Moi, j’appelle cela de la méchanceté. Vous 
pourriez aussi bien dire quun tigre nest pas 
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méchant quand il mange un homme, parce que 
c'est instinctif. 

— Exactement, — dit Héléne. — Un tigre 
n'est pas méchant, enfin il n’est pas consclemment 
méchant... C’est méme trés juste, ce que vous 
venez de dire la : : Solange est une tigresse. 

— Elle a pourtant l’air trés doux. 
— Vous trouvez? Oh! non! Il y a des éclairs 
de dureté ; c'est un des éléments de sa beauté. 


Les autres femmes furent moins indulgentes. 
La vieille madame de Thianges, la belle-mére 
d'Héléne, me dit : 

— Non, je ne l'aime pas, votre petite amie 
madame Villier... Elle a rendu trés malheureux 
un neveu a mol, qui était un charmant garcon 
et qui s'est vraiment fait tuer, pendant la guerre, 

as pour elle, si vous voulez, mais 4 cause Pelle. 
fi avait été gravement blessé ; il avait un poste 
a Paris, et c était trés juste... Elle l’a conquis, 
rendu fou, puis abandonné pour un autre... Le 
ati Armand a voulu repartir et il est mort, 

étement, dans un accident d’avion... Moi, je ne 
la recois plus. 

e ne voulais pas raconter ces médisances & 
Philippe, et pourtant je finissais toujours par les 
lui rapporter. Il restait calme : 

— Oui, c’est possible, — me disait-il. —- Elle 
a peut-étre eu des amants. C’est son droit, cela 
ne nous regarde pas. 

Puis, aprés quelques phrases, il devenait ner- 
veux : 

— En tout cas, — disait-il, — je serais bien 


CLIMATS 213 


surpris si elle le trompait en ce moment car elle 
a une vie transparente. On peut lui téléphoner 
presque toute la journée ; elle est beaucoup chez 
elle et, si on veut la voir, elle est toujours libre. 
Une femme qui aurait un amant serait beaucoup 
plus secréte. 

— Mais comment le savez-vous, Philippe? 
Vous lui téléphonez? Vous allez la voir? 

— Oui, quelquefois. 


XII 


Un peu plus tard, j’eus a la fois la preuve 
qu ils avaient ensemble de longues conversations 
et que ces conversations étaient innocentes. Un 
matin, apres le départ de Philippe, arriva une 
lettre 4 laquelle je ne pouvais répondre sans son 
avis et je demandai son bureau. I] arriva que je me 
trouvai branchée sur la méme ligne que Solange 
Villier. Je reconnus sa voix et celle de Philippe. 
J'aurais dé raccrocher ; je n’en eus pas le courage 
et j'écoutai pendant quelque temps. Le ton était 
gai; Philippe me parut amusant, spirituel, tel 
que je ne le voyais plus jamais et l’avais presque 
oublié. Je nists: moi, le Philippe grave et 
mélancolique que m’avait jadis décrit Renée 
et que j'avais connu tout de suite aprés la guerre, 
mais je connaissais aussi le Philippe si différent 
qui disait en ce moment a Solange des choses 
aimables et légéres. Ce que j entendis était rassu- 
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rant. Ils se racontaient ce qu'ils avaient fait, 
l’un et l'autre, depuis deux j jours, ce qu ‘ils avaient 
lu; Philippe résuma une piéce que nous avions 
vue la ae ensemble et Solange demanda : 

— Est-ce qu’'Isabelle a aimé cela? 

— Oui, — dit Philippe, — je crois, assez.. 
Comment allez-vous? Vous aviez mauvaise mine 
samedi, chez les Thianges; je n aime pas vous 
voir ce teint terreux. 

Donc ils ne s étaient pas vus depuis le samedi 
précédent et nous en étions au mercredi. Tout 
d’un coup j’eus honte et je raccrochai. « Comment 
ai-je pu faire cela? me disais-je. C'est aussi 
affreux que de décacheter une lettre. » Je ne 
pouvais comprendre l'Isabelle qui avait voulu 
écouter. Un quart d’heure plus tard, je rappelai 
Philippe. ; 

— Je vous demande pardon, — lui dis-je. — Je 
vous al demandé tout a l'heure et vous, parliez. 
J'ai reconnu la voix de Solange et j'ai coupé. 

— Qui, — dit-il sans aucune géne, — elle m’a 
téléphoné. 

Tout cet épisode me parut trés net, trés clair 
et me calma pour un temps. Puis je trouvai de 
nouveau dans la vie de Philippe des signes évi- 
dents de l’action de Solange. D’abord_il sortait 
maintenant deux ou trois soirs par semaine ; je, ne 
lui demandais pas ol il allait, mais je savais qu’on 
l’avait rencontré avec elle. Elle avait parmi les 
femmes beaucoup d’ennemies qui, voyant en 
moi une alliée naturelle, essayaient de se rappro- 
cher de moi. Celles qui étaient bonnes (je veux dire 
aussi bonnes que des femmes peuvent l’étre les 
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unes pour les autres) me traitaient avec une pitié 
silencieuse et ne faisaient allusion 4 mon malheur 
que par des aphorismes généraux; celles qui 
étaient méchantes feignaient de me croire rensei- 
gnée sur des faits que j'ignorais pour avoir le 
plaisir de me les apprendre. 

— Je comprends, me disait l’une d’elles, que 
vous n’ayez pas voulu aller avec votre mari voir 
des acrobates ; c’est tellement ennuyeux. 

— Philippe a été voir des acrobates ? demandais- 
je malgré moi, la curiosité l’emportant sur l’amour- 
propre. 

— Comment? Mais lui, il était hier soir a 
l’Alhambra. I] ne vous l’a pas dit? I] était avec 
Solange Villier ; je croyais que vous le saviez. 

Les hommes, de leur cété, affectaient de me 
plaindre pour offrir de me consoler. 

Souvent il arrivait que Philippe, si nous rece- 
vions une invitation a diner ou si je lui proposais 
un emploi de notre temps, me répondit : « Oui, 
pourquoi pas? Mais attendez vingt-quatre heures 
avant de prendre une décision ; je vous le dirai 
demain. » 

Je ne pouvais m’expliquer ce besoin d’un délai 
que si iets téléphonait, le matin, 4 Solange, 
pour lui demander si elle était invitée 4 ce méme 
diner ou si elle voulait sortir avec lui ce soir-la. 

Il me semblait aussi que les gotits, méme le 
caractére de Philippe, portaient maintenant, trés 
légérement peut-étre, mais pourtant visible, l’em-~ 
preinte de cette femme. Solange aimait la cam- 
pagne, les jardins. Elle savait s’occuper des 
plantes, des animaux. Elle avait fait construire 
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prés de Fontainebleau un bungalow, 4 la lisiére 
de la forét, ow elle allait souvent passer la fin de 
la semaine. Philippe me dit plusieurs fois qu'il 
était las de Paris, qu'il aimerait 4 avoir un coin 
de terre aux environs. 

— Mais vous avez Gandumas, Philippe, et vous 
y allez le moins possible. 

— Ce n'est pas du tout la méme chose ; Gan- 
dumas est 4 sept heures de Paris. Non, je voudrais 
une maison oll Je pulsse courir pour Ape jours, 
ou méme du matin au soir. Par exemple Chantilly, 
ou Compiégne, ou Saint-Germain. 

— Ou Fontainebleau, Philippe. 

— Qu Fontainebleau, si vous voulez, — dit-il 
en souriant involontairement. 

Ce sourire me fit presque plaisir : il me mettait 
dans la confidence. 

— Mais oui, — semblait me dire Philippe, — je 
sais bien que vous savez. J’ai confiance en vous. 

Je sentais pourtant qu'il ne fallait pas insister 
et quiil ne me dirait rien de précis ; mais j’étais 
sire qu'il y avait un lien entre ce subit amour de 
la nature et mes inquiétudes, et que la vie de Phi- 
lippe dépendait maintenant pour une grande part 
des décisions de Solange. 

I] était d’ailleurs non moins frappant de constater 
l'influence de Philippe sur les gotits de Solange. 
C’était, je pense, invisible pour tout autre que 
pour mol, mais bien que je sois d’ordinaire mau- 
vaise observatrice, je remarquais le moindre détail 
dés qu'il s’agissait de ces deux étres. Chez Héléne, 
le samedi, j entendais souvent Solange parler de 
ses lectures. Or elle lisait les livres que Philippe 
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aimait, qu'il m’avait fait lire et qui parfois étaient 
ceux que Francois jadis avait fait lire A Odile 
et dont elle avait donné le gofit a Philippe. Je 
connaissais cet « héritage Francois », cynique et 
fort Fle cardinal de Retz en était, et Machiavel. 
Puis il y avait les vrais gofits de Philippe : Lucien 
Leuwen, Fumée de Tourgueneff et les premiers 
volumes de Proust. Le jour ou j’entendis Solange 
parler de Machiavel, je ne pus m’empécher de 
sourire tristement. Je savais si bien, moi femme, 
que Machiavel lui était aussi complétement indiffé- 
rent que les rayons ultra-violets ou les émaux 
imousins, et que diailleurs elle efit été capable 
de s'intéresser aux uns et aux autres et d’en parler 
assez intelligemment pour faire illusion a un 
homme si elle avait cru pouvoir lui plaire ainsi. 

J’avais remarqué, au moment ow j’avais connu 
Solange, son amour pour les couleurs vives qui, 
d’ailleurs, lui allaient bien. Depuis quelques mois, 
je la voyais presque toujours paraitre, le soir, 
en robe blanche. Le blanc était un des goiits de 
Philippe, hérité par lui d’Odile. Qu’il m’avait 
parlé souvent de cette blancheur éclatante d’Odile! 
C’était étrange et triste de penser que la pauvre 
petite Odile continuait a vivre a travers Philippe, 
en d'autres femmes, en Solange, en moi, chacune 
de nous s’efforcant (Solange peut-étre sans le 
savoir) de reconstituer cette grace évanouie. — 

C’était étrange et triste, mais pour moi c était 
surtout triste et cela non seulement parce que 
j’étais douloureusement jalouse, mais aussi parce 
que je souffrais de trouver Philippe infidéle, me 
semblait-il, au souvenir d’Odile. Quand je l’avais 
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rencontré, cette fidélité m’avait plu comme un 
des beaux traits de son caractére. Plus tard, quand 
il m’avait remis le récit de sa vie avec Odile et 
que Javais su la vérité sur la fuite de celle-ci, 
j avais admiré davantage encore le constant respect 
de Philippe pour le souvenir de son seul amour. 
J'admirais et je comprenais d’autant mieux que 
je m’étais fait d’Odile une image admirable. Cette 
beauté... cette fragilité. .. ce naturel aussi... cette 
intelligence poétique et vive... Qui, moi aussi, 
apres avoir été jalouse d’elle, j’aimais maintenant 
Odile. Elle seule, telle qu'il me la décrivait, me 
semblait digne de Philippe tel que je le concevais 
et tel que peut-étre J “étais seule a le voir. iN accep~ 
tais d’étre sacrifiée 4 une religion si noble ; je me 
savais vaincue, je me youlais vaincue, je m incli- 
nais devant Odile avec une complaisante humilit4 
et je trouvais dans cette humilité un secret conten- 
tement et, sans doute, un orgueil caché. 

Car, en dépit des apparences, ce sentiment 
n était pas entiérement pur. Si J acceptais, SI je 
souhaitais méme la durée de l'amour de Philippe 
pour Odile, si je voulais oublier les fautes et la 
folie trop certaines d’Odile, c’était que la morte, 
croyais-je, me protégeait contre les vivantes. Je 
me peins en ce moment plus sombre et plus calcu- 
latrice que je n étais. Non, je ne pensais pas 
4 moi, mais 4 mon amour pour Philippe. J’aimais 
tant mon mari que je le souhaitais plus grand, plus 
parfait que tous les autres. Son attachement pour 
un étre presque divin (puisque la mort |’avait 
soustrait aux imperfections humaines) lui Jaissait 
A mes yeux cette grandeur. Mais comment n’aurais- 


CLIMATS 219 


je = souffert de le voir esclave d’une Solange 
Villier, que je pouvais chaque jour voir, critiquer, 
Juger, qui était de la méme chair que moi, dont 
d'autres femmes disaient du mal devant moi, que 
Je jugeais belle et méme assez intelligente, mais 
certes pas divine ni surhumaine. 


XIV 


Philippe m’avait dit plusieurs fois : « Solange 
a fait de réels efforts pour devenir plus intime 
avec vous, mais vous vous dérobez. Elle vous sent 
hostile, bizarre... » I] était vrai que Madame Villier, 
depuis notre voyage en Suisse, m’avait souvent 
téléphoné et que j’avais refusé de sortir avec elle. 
I] me semblait plus digne de la voir peu. Pourtant, 

our étre agréable a Philippe et prouver ma 
baie volonté, je promis d’aller une fois chez elle. 

Elle me recut dans un petit boudoir qui me parut 
de « style Philippe », trés dépouillé, presque nu. 
Je fus génée. Solange, avec une aisance gaie, 
s’étendit sur un divan et, tout de suite, me parla 
sur un ton de confidence. Je remarquai qu'elle 
m’appelait « Isabelle », alors que j'hésitais, moi, 
entre « Madame » et « chére amie ». 

— C'est curieux, pensais-je en ]’écoutant, Phi- 
lippe a horreur de la familiarité, de l’impudeur, 
et moi, ce qui me frappe surtout chez cette femme, 
c'est justement qu'elle n’a aucune réserve ; elle 
dit tout... Pourquoi lui plait-elle?... Il y a dans ses 
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yeux quelque chose de tendre... Elle semble heu- 
reuse... L’est-elle? 

L’image de Villier, de son crane un peu chauve, 
le ton de sa voix fatiguée traversérent mon esprit. 
Je demandai de ses nouvelles. I] était absent, 
comme toujours. 

— Je vois trés peu Jacques, vous savez, dit 
Solange... Mais il est mon meilleur ami. C’est 
un garcon si droit, si franc... Seulement aprés 
treize ans de ménage, maintenir la fiction By un 
grand amour serait de l’hypocrisie... Je n’en al pas. 

— Pourtant, vous See ee un mariage d'amour, 
n’est-ce pas? 

— Oui, j’ai adoré Jacques. Nous avons eu de 
beaux moments. Mais la passion ne dure jamais 
longtemps... Et puis, la guerre nous a désunis. 
Au bout de quatre ans, nous avions tellement pris 
I’habitude de vivre séparés... 

— Comme c'est triste! Et vous n’avez pas essayé 
de refaire votre bonheur ? 

— Vous savez, quand on ne s’aime plus... ou, 
plus exactement, quand il n’y a plus désir phy- 
sique (car j’al Ato Jacques beaucoup d’affection) 
c'est difficile de rester, en apparence, un couple 
uni... Jacques a une maitresse ; je le sais ; je l’ap- 
prouve... Vous ne pouvez pas encore comprendre 
¢a, Mais un moment vient ot on a besoin dindé- 
pendance... 

— Pourquoi? Il me semble que mariage et 
indépendance sont deux mots contradictoires. 

— On dit ca, au début. Mais le mariage, tel 
que vous le concevez, a un cété disciplinaire. Je 
vous choque? 
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— Un peu... C’est-a-dire... 

— Je suis trés franche, Isabelle. J'ai horreur 
des attitudes... En affectant d’aimer Jacques... 
ou de le hair... je gagnerais votre sympathie. 
Mais je ne serais pas moi-méme... Vous com- 
prenez > 

Elle Fava sans me regarder, en dessinant au 
crayon des petites étoiles sur la couverture d’un 
livre. et elle avait ainsi les yeux baissés, son 
visage paraissait assez dur et comme marqué par 
une obscure souffrance. « Au fond, elle n'est pas 
si heureuse », pensai-je. 

— Non, — lui dis-je, — je ne comprends pas 
trés bien... Une vie chaotique, décousue, ce ARE 
étre si décevant... Et puis, vous avez un fils. 

— Oui. Mais vous verrez vous-méme, quand 
vous aurez des enfants. Il n’y a guére d'échanges 
possibles entre une femme et. un lycéen de douze 
ans. Quand je vais le voir, } ‘ai l'impression que je 

“ennuie. 

— Alors, a votre avis, l’amour maternel, c’est 
aussi une attitude? 

— Mais non... Tout em des circonstances... 
Vous étes agressive, Isabelle! 

— Ce que je ne comprends pas en vous, c est 
que tout en disant : « Je suis franche, je n ‘admets 
aucune hypocrisie », vous n’avez jamais osé aller 
jusqu "au bout... Votre mari a repris son indépen- 

ance. I] vous accorde une entiére liberté... Pour- 
quoi n’avez-vous pas divorcé? Ce serait plus 
loyal, plus net. 

— Quelle étrange idée! Je n'ai pas envie de 
me remarier. Jacques non plus. Alors pourquoi 
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divorcerions-nous? D ailleurs nous avons des 
intéréts liés. Nos terres de Marrakech ont, été 
achetées avec ma dot, mais c'est Jacques qui les 
a exploitées, mises en valeur... Et puis j'ai gran 

plaisir 4 retrouver Jacques... Tout cela est plus 
complexe que vous ne pensez, ma petite Isabelle. 

Puis elle me parla de ses chevaux arabes, de 
ses _perles, de ses serres de Fontainebleau. 
« Crest curieux, pensais-je, elle dit quelle 
méprise ce luxe, que sa vie réelle est ailleurs, et 
elle ne peut s empécher d’en parler... Et peut- 
étre cela aussi plait-il 4 Philippe, ce plaisir enfan- 
tin avec lequel elle jouit des choses... Mais c’est 
tout de méme amusant de voir la différence de 
ton entre ses monologues lyriques devant un 
homme et cet inventaire de ses biens devant une 
femme. » 

Quand j je partis, elle me dit en riant : 

— Je vous ai scandalisée sans doute, parce que 
vous étes mariée depuis peu de temps et que vous 
étes amoureuse... Tout_ca est sympathique. Mais 
ne dramatisez pas... Philippe vous aime bien, 

vous savez. I] me parle de vous trés gentiment. 

Etre rassurée par Solange sur l'état de mon 
ménage et sur les sentiments de Philippe me parut 
intolérable. Elle me dit : « A bientét ; revenez me 
voir. » Je n'y retournai pas. 
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XV 


Quelques semaines aprés cette visite, je me sentis 
souffrante. Je toussais. Je frissonnais. Philippe 
vint passer la soirée prés de mon lit. La demi- 
obscurité, la fiévre peut-étre aussi me donnérent 
du courage. Je parlai 4 mon mari des changements 
que je trouvais en lui. 

— Vous, Philippe, vous ne pouvez pas vous 
voir, Mais pour moi c'est presque incroyable... 
Méme les choses que vous dites... L’autre soir, 
quand vous discutiez avec Maurice de Thianges, 
cela m’a frappée ; il y avait quelque chose de si 
dur dans vos jugements. 

— Dieu! que vous faites attention a tout ce que 
je dis, ma pauvre Isabelle ; beaucoup plus que 
moi, je vous assure. Qu’est-ce que j'ai dit de si 
grave, l’autre soir ? 

— J'ai toujours aimé vos idées sur la loyauté, 
le serment, le respect des contrats, mais cette 
fois, vous vous souvenez, cest Maurice qui a 
soutenu cette thése et _vous, au contraire, vous 
disiez que la vie est si bréve, que les hommes 
sont de malheureux animaux, qu’ils ont peu d’oc- 
casions de bonheur, qu'ils doivent saisir celles 
qui soffrent, et alors, Philippe... (pour dire cela 
Je tournal ny téte et ne le regardai pas).. .. alors il 
m’a semblé que vous parliez pour Solange, qui 
écoutait. 
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Philippe rit, prit ma main. 

— Comme vous avez chaud, — dit-il, — et 
quelle imagination! Mais non, je ne parlais pas 
pour Solange. Ce que je disais était exact. Nous 
nous lions presque toujours sans trop savoir ce 
que nous faisons. Puis nous désirons étre hon- 
nétes ; nous ne voulons pas blesser les étres que 
nous aimons; nous nous refusons, pour des 
raisons confuses, des plaisirs certains qu ensuite 
nous regrettons. Je disais qu'il y a la une sorte 
de bonté lache, que presque toujours nous en 
voulons 2 a ceux qul nous ont fait renoncer ainsi 
a nous-mémes et qu’ en somme il vaut mieux, et 
pour eux et pour nous, avoir le courage de savoir 
ce que nous aimons, et de regarder la vie en face. 

— Mais vous, Philippe, vous regrettez quelque 
chose en ce moment? 

— Vous ramenez toujours a nous deux toutes 
ee questions générales. Non, moi, je ne regrette 
rien ; je vous aime beaucoup, J ic sus parfaitement 
heureux avec vous, mais je serais encore plus 
heureux si vous n’étiez pas jalouse. 

— J'essaierai. 

Le lendemain, le médecin vint et me trouva 
une angine d'un vilain aspect. Philippe resta 
yeaucoup prés de moi et surveilla les soins que 
lon me donnait avec un grand dévouement. 
Solange m’envoya des fleurs, ‘a s livres et vint me 
voir dés que je pus recevolr. J e me trouvai injuste, 
odieuse, mais, quand je fus bien portante et recom- 
mengai a vivre comme tout le monde, je fus 
a nouveau frappée par leur Intimité et m ‘inquiétai 
comme avant. D’ailleurs je n’étais pas seule a 
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m'inquiéter. M. Schreiber, le directeur des pape- 
terles, un protestant alsacien, qui était souvent 
venu déjeuner a la maison, et que j’avais pris en 
amitié, le trouvant trés droit et trés sar, me 
retint timidement un jour que j’étais allée voir 
Philippe a son bureau et ne |’y avais pas trouvé. 

— Madame Marcenat, — me dit-il, — je vous 
demande pardon de vous poser une question, 
mais est-ce que vous savez ce qu’a Monsieur Phi- 
lippe? Ce n'est plus le méme homme. 

— A quel point de vue? 

— Tout lui est égal, madame; c’est trés rare 
maintenant qu'il revienne l’aprés-midi au bureau ; 
il manque des rendez-vous de ses meilleurs clients ; 
il y a trois mois qu'il n’a pas été 4 Gandumas... 
Moi, je fais de mon mieux, mais je ne suis pas le 
patron... Je ne peux pas le remplacer. 

Donc, quand Philippe me disait qu’il s’occupait 
de ses affaires, il mentait parfois, lui que j'avais 
connu si scrupuleux, si loyal. Mais ne mentait-il 

as pour me rassurer? Et diailleurs avais-je su 
ui rendye la sincérité facile? Quelquefois je dési- 
rais qu'il fat heureux et me promettais de ne 
pas troubler sa tranquillité mais, le plus souvent, 
je le tourmentais de questions et de reproches. 
J’étais aigre, insistante, odieuse. I! me répondait 
avec une grande patience. Je me disais qu'il avait 
été meilleur pour Odile que je ne Iétais pour lui 
dans des circonstances assez semblables, mais je 
m’excusais aussit6t en pensant que la situation était 
beaucoup plus terrible pour moi. Un homme ne 
joue pas toute sa vie sur un amour ; il a son travail, 
ses amis, ses idées. Une femme faite comme moi 
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n’existe que pour son amour. Par quoi le rempla- 
cer? Je détestais les femmes et les hommes 
m’étaient indifférents. J’avais, aprés une longue 
attente, cru gagner la seule partie que j "eusse 
jamais désiré jouer : celle d’un sentiment unique 
et absolu. Je Devais perdue. A ce mal affreux, je 
n’apercevais ni fin, ni reméde. 

Ainsi se passa la seconde année de mon ménage. 


XVI 


Cependant deux faits vinrent me _ rassurer. 
Depuis longtemps Philippe devait aller étudier, 
en Amérique, certains procédés de travail de son 
industrie, et aussi le mode d’existence de l’ouvrier 
américain. J’avais le trés vif désir de faire ce 
voyage avec lui. De temps a autre, il en formait 
le projet ; il m’envoyait a la Transatlantique me 
renseigner sur des départs de paquebots, sur des 
prix de passage. Puis, aprés de longues hésita- 
tions, il décidait qu’on ne partirait pas. J’avais 
fini par penser que nous ne ferions jamais ce 
yoyage ; d’ailleurs jen avais pris mon_ parti ; 
j "étais maintenant résignée d’ avance a tout. « C’est 
moi, me disais-je, qui ai repris les idées de Phi- 
lippe sur l'amour chevaleresque. Je l’aime et je 
l'aimerai, quoi qu'il arrive, mais je ne serai jamais 
parfaitement heureuse. » 


Au mois de janvier 1922, Philippe me dit un 
SOIr : 
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— Cette fois, je suis décidé; nous irons aux 
Etats-Unis au printemps. 

— Moi aussi, Philippe? 

— Naturellement, vous aussi. C’est beaucoup 
pats que je vous lai promis que je veux y aller. 

ous resterons six semaines. i finirai tout mon 
travail en huit j jours, de sorte que nous pourrons 
voyager et voir le pays. 

— Comme vous étes gentil, Philippe! Je suis 
ravie. 

Je le trouvais vraiment trés bon. Douter de soi 
donne une grande et naive humilité. Sincérement, 
je ne croyais pas que Philippe pit trouver un bien 
grand plaisir 4 voyager avec moi. Surtout je lui 
étais reconnaissante de renoncer, pour deux mois, 
a toute occasion de voir Solange Vilher. S’ il 
Vavait almée autant que je l’avais parfois craint, 
il n’aurait pu la quitter ainsi, lui surtout que je 
savais par nature si inquiet au sujet des étres aux~- 
quels il tenait. Donec tout était moins grave que 
je ne l'avais pensé. Je me souviens que, pendant 
tout ce mois de janvier, je fus gaie, libre d’esprit 
et que pas une fois je n’ennuyal Philippe par mes 
plaintes ni par mes questions. 


Au mois de février, je m’apercus que j étais 
enceinte. Cela me fit un grand plaisir. J'avais . 
passionnément désiré avoir un enfant, surtout un 
fils ; il me semblait que ce serait un autre Philippe 
mais, cette fois, un Philippe qui, pour quinze ans 
au moins, m’appartiendrait tout entier. Philippe 
lui-méme accueillit cette nouvelle avec joie, et 
cela aussi me fut agréable. Mais mon début de 
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grossesse fut trés mauvais et il fut bientét évident 
que je ne pourrais supporter le voyage en mer. 
Philippe m offrit de ne pas partir. Je savais qu ‘il 
avait déja écrit de nombreuses lettres, organisé 
des visites d’usines, des rendez-vous, et j ‘insistab 
pour qu'il ne changeat rien a ses projets. 51 je 
cherche maintenant pourquol je m "imposais cette 
séparation qui m était pénible, j’apercois plusieurs 
mobiles : d’abord je me trouvais laide 4 ce mo- 
ment ; javais le visage fatigué; je craignais de 
lui déplaire. Puis Vidée d’ éloigner Philippe de 
Solange continuait A m’étre précieuse, et peut-étre 
plus précieuse méme que la présence de mon 
mari. Enfin j/avais souvent entendu Philippe 
exprimer lidée que la grande force d’une femme 
est l’absence, que loin des étres on oublie leurs 
défauts, leurs manies, que l’on découvre qu’ils 
apportent dans notre vie un élément précieux, 
in ispensable, élément que nous n’avions pas 
remarqué parce qu "il était trop intimement mélé 
a nous. « C'est comme le sel, disait-il, nous ne 
savons méme pas que nous en absorbons, mais 
supprimons-le de tous nos repas et, sans doute, 
nous mourrons. » 


a) seniliphe, loin seve moi, pouvait découvrir que 
j étais le sel de sa vie.. 


I] partit au début d’avril, m‘ayant recommandé 
de me distraire, de voir des gens. Quelques j jours 
apres son départ, me sentant mieux, } "essayal 
de sortir un peu. Je n’avais aucune lettre de lui ; 
Je savais que Je nen aurais pas avant quinze jours, 
mais je sentais le besoin de secouer la mélancolie 
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qui m’envahissait. Je téléphonai 4 quelques amis 
et il me sembla qu'il serait 4 la fois correct et 
adroit d’appeler aussi Solange. J’eus beaucoup 
e mal A obtenir une réponse ; enfin un valet de 
chambre me dit qu'elle était partie pour deux 
mois. Cela me donna une émotion violente. Je 
crus, follement d’ailleurs, car c’était invraisem- 
blable, qu’elle était partie avec Philippe. Je deman- 
i si on avait son adresse ; on me dit qu’elle était 
chez elle, 4 Marrakech. Mais oui, c’était évident, 
elle faisait son habituel voyage au Maroc. Pour- 
tant, aprés avoir raccroché le récepteur, je dus 
m’étendre sur mon lit, trés mal 4 mon aise, et je 
réfléchis longuement et tristement. Voila donc 
pourquoi Philippe avait si volontiers accepté l’idée 
de ce départ. Je lui en voulais surtout de ne pas 
me l’avoir dit et de m/avoir laissé accepter cette 
offre comme un généreux sacrifice. Aujourd’hui, 
avec le recul du temps, je suis beaucoup plus indul- 
gente. Impuissant a sarracher 4a elle, affectueux 
pourtant pour moi, Philippe avait fait de son 
mieux et essayé de me donner tout ce qu'il pouvait 
enlever 4 une passion qui ne devenait que trop 
évidente. 
Les premiéres lettres que je recus d’Amérique 
effacérent d’ailleurs cette impression. Elles étaient 
tendres et colorées ; il avait ee de regretter mon 
absence et de souhaiter partager avec mol une vie 
qui lui plaisait. « C’est un pays pour vous, Isabelle, 
un pays de confort et de perfection, un pays d ordre 
et de choses bien faites. New-York pourrait étre 
une maison géante, dirigée par une Isabelle précise 
et toute-puissante. » Et, dans une autre lettre : 
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« Que vous me manquez, ma chérie ! Que j'aimerais 
& vous trouver, le soir, dans cette chambre d'hétel 
que peuple seul un téléphone trop actif. Nous aurions 
ensemble une de ces longues conversations que j aime ; 
nous passerions en revue les hommes, les choses: de 
la journée, et votre petit esprit clair m’apporterait 
des idées précieuses. Puis vous me diriez, sans doute 
avec hésitation et indifférence apparente : « Est-ce 
que vous la trouvez vraiment jolie, cette Mrs Cooper 
Lawrence avec laquelle vous étes resté toute la soirée 2» 
Sur quoi je vous embrasserais et nous nous regar-~ 

erions en riant. N’est-ce pas, chérie? » En lisant 
cela, je souriais en effet et je lui étais reconnaissante 
de bien me connaitre et de m’accepter. 


XVII 


Tout dans la vie est inattendu, et c'est peut-étre 
ainsi jusqu’a la fin. Cette séparation, que j’avais 
tant redoutée, demeure dans ma vie comme un 
temps de relatif bonheur. J’étais assez solitaire, 
mais je lisais, je travaillais. D'ailleurs j’étais trés 
fatiguée et dormais une partie du jour. La ma- 
ladie est une forme de bonheur moral, parce 
qu'elle impose a nos désirs et A nos soucis des 
limites fermes. Philippe était loin, mais je savais 
ges était content, bien portant. I] m/’écrivait 

es lettres charmantes. I] n’y avait entre nous 
jamais une querelle, jamais une ombre. Solange 
était au fond du Maroc, éloignée de mon mari par 
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sept ou huit jours de mer. Le prs me semblait 
plus beau, la vie plus facile, plus douce que je 
ne les avais trouvés depuis longtemps. Je com- 
prenais maintenant une phrase que m ‘avait dite 
un jour Philippe et que j avais alors j jugée mons- 
trueuse : « L'amour supporte mieux l’absence ou 
la mort que le doute ou la trahison. » 

Philippe m’avait fait promettre d’accepter de 
voir nos amis. Je dinai une fois chez les Thianges, 
deux ou trois fois chez tante Cora. Elle vieillissait 
beaucoup. Sa collection de vieux généraux, de 
vieux amiraux, de vieux ambassadeurs, était dépa- 
sale par la mort. Beaucoup de beaux spécimens 

uaient tout a fait, n ‘ayant pas été remplacés 
dan ns eur cadres. Elle-méme s’endormait quelque- 
fois dans un fauteuil, au milieu d’un cercle ami- 
cal et ironique. On disait qu'elle mourrait pen- 
dant un diner. Moi, je lui restais reconnaissante ; 
c’était chez elle que j’avais rencontré Philippe et 
yy allais fidélement. I] m’arriva méme, deux ‘ou 
trois fois, de déjeuner seule avec elle, ce qui était 
contraire a toutes les traditions de l'avenue Mar- 
ceau, mais j‘avais commencé un soir a hui faire 
es confidences et. elle m ‘avait encouragée a4 con~- 
tinuer. ak en arrivai a lui raconter toute mon his- 
toire, mon enfance d’abord, puis mon mariage, 
puis le rdle de Solange et ma salousie. Elle m’écouta 
en souriant. 

— Eh bien, ma pauvre petite, me dit-elle, si 
vous n’avez jamais de malheurs plus graves, vous 
serez une femme trés heureuse... De quoi vous 

laignez-vous? Votre mari n'est pas fidele? Mais 
is hommes ne sont jamais fideles... 
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— Je vous demande pardon, ma tante. Mon 
beau-pére... 

— Votre beau-pére était un ermite, c est en- 
tendu, je l’ai mieux connu que vous. . Mais le 
beau mérite! Edouard a passé toute sa jeunesse 
en province, dans un monde incroyable... I] n’a 
pas eu de tentations... Mais prenez, par exemple, 
mon pauvre Adrien. Vous croyez qu'il ne m’a 
jamais trompée? Ma chére petite Isabelle, pen- 
dant vingt ans de ma vie, j'a1 su qu'il avait pour 
maitresse ma meilleure amie, Jeanne de Casa- 
Ricci... Bien stir, je ne vous dis pas qu’au début 
je n'ai pas trouvé cela désagréable, mais tout s'est 
arrangé... Je me. rappelle, le jour de nos noces 
d’or.. =i avais invité tout Paris... Le pauvre Adrien, 

ui n’avait plus trés bien sa téte, a fait un petit 
oe ou il a parlé a la fois de moi, de Jeanne 
Casa, de l’amiral... Autour de la table on riait, 
naturellement, mais au fond tout ¢a était trés 

entil, et nous étions trés vieux,, nous avions passé 
A vie de notre mieux, nous n’avions rien gaché 
sans reméde... C’était trés bien et diailleurs le 
diner était si bon que les gens ne pensaient guére 
a autre chose. 

— Qui, ma tante, mais tout dépend des carac- 
téres. Pour moi la vie sentimentale est l’essentiel, 
la vie mondaine m’est indiftérente. Alors... 

— Mais qui vous dit, mon pauvre petit, de ne 
pas avoir de vie S ontientiica Naturellement 
jaime beaucoup mon neveu et ce n'est pas mol 
qui vous conseillerai de prendre un amant... 
Non, bien sir... Mais tout de méme, s'il plait 
a Monsieur Philippe de courir ailleurs quand il a 
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une jeune et jolie femme, ce n’est pas moi non plus 
qui vous en voudrai si, de votre cété, vous cher- 
chez a meubler votre vie... Je sais bien qu'ici 
méme, avenue Marceau, il ne manque pas 
d’hommes auxquels vous plaisez... 

— Hélas! ma tante, je crois au mariage. 

— Qui, c'est entendu... Moi aussi je crois au 
mariage, je l’ai prouvé, mais le mariage est une 
chose et l’amour en est une autre... I] faut avoir 
un canevas solide ; il n'est pas défendu de broder 
des arabesques... Seulement il y a la maniere... 
Ce qui me déplait dans les jeunes femmes de 
maintenant, c'est qu’elles n’ont pas de facons. 

La vieille tante me parla longtemps sur ce ton. 
Elle m’amusait ; nous nous aimions méme, mais 
nous étions peu faites pour nous comprendre. 

e fus aussi invitée par des gens qui étaient les 
associés de Philippe dans plusieurs affaires, les 
Sommervieu. Je crus qu'il était de mon devoir 
d’accepter, parce qu'ils pouvaient étre utiles a 
Philippe. Quand j’arrivai chez eux, je regrettai 
d’étre venue, car Je vis tout de suite que je n'y 
connaissais personne. La maison était belle, meu- 
blée avec un gotit un peu trop moderne pour me 

laire, mais réel. Philippe aurait été intéressé par 
es tableaux; il y avait des Marquet, un Sisley, 
un Lebourg. Madame Sommervieu me présenta 
a des femmes et 4 des hommes inconnus. Les 
femmes, jolies pour la plupart, étaient couvertes 
de beaux bijoux. Les hommes étaient presque 
tous du type grand ingénieur, corps robuste et 
visage énergique. J’écoutai des noms sans y faire 
attention, sachant trés bien que je les oublierais. 
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« Madame Godet, » dit mon hdétesse. Je regardais 
madame Godet qui était une jolie blonde un peu 
fanée. Il y avait aussi un M. Godet, officier de 
la Légion d’ sean qui semblait autoritaire. 
Je_ne savais rien d’eux et pourtant je pensais : 
« Godet? Godet? I] me ao le que je connais ce 
nom. » Je demandai 4 mon hotesse : 

— Qui est-ce donc, M. Godet? 

— Godet, dit madame Sommervieu, c'est le 
grand homme de la métallurgie. Il est adminis- 
trateur délégué des Aciéries is l'Ouest et il est 
one trés usar ik les Houilléres. 

Je pensai hilippe avait di m’en parler, 
ou était-ce vied 

Godet fut mon voisin de table. I] regarda mon 
carton avec curlosité, car il n’avait pas entendu 
mon nom et me dit tout de suite : 

— Est-ce que vous étes par hasard la femme de 
Pili ppe Marcenat? 

— Qui, certainement. 

— Oh! mais j’ai beaucoup connu votre mari, 
C'est chez lui, ou plutét chez son pére, que j'ai 
fait mes débuts, en Limousin. De tristes débuts. 
Je devais m’occuper d’une usine de papier ; cela 
ne mintéressait pas. Javais la un réle subalterne. 
Votre beau-pére était un homme sévére, avec 
lequel il était difficile de travailler. Ah! oui, 

andumas, pour moi, c'est un mauvais souvenir! 
(Il rit et ajouta) : Je vous demande pardon de 
vous dire cela. 

Pendant qu il parlait, j’avais soudain compris... 
Misa, c’était le mari de Misa... Tout le récit de 

ilippe me revenait a l’esprit, aussi présent que 
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si jen avais eu les phrases sous les yeux. Ainsi 
cette jolie femme aux yeux eis et plaintifs, qui 
était a-bas & l'autre out de la tale, souriant 
gaiement 4 son voisin, c’était elle que Philippe 
avait enlacée un soir, assis sur des coussins, 
devant un feu mourant. Je ne pouvais le croire. 
Dans mon imagination, cette cruelle, cette volup- 
tueuse Misa avait pris l'air et le ton d'une Lucréce 
Borgia, d'une Hermione. Philippe me |’avait-il 
si mal décrite? Mais il fallait parler avec le mari. 

— C'est vrai, Philippe m’a trés souvent dit 
votre nom. 

Puis j'ajoutai, avec un peu de difficulté : 

— Madame Godet était, n’est-ce pas, une grande 
amie de la premiere femme de mon mari? 

Il cessa de me regarder et prit, lui aussi, un 
air embarrassé. (« Que sait-il? » pensais-je). 

— Oui, — dit-il, — elles étaient amies d’ en- 
fance. Puis il y a eu des difficultés. Odile ne s'est 
pas trés bien conduite vis-a-vis de Misa, je veux 
dire Marie-Thérése, mais j’appelle ma femme 
Misa. 

— Qui, naturellement. 

Puis, m *apercevant ue le mot était bizarre, 
je parlai d’autre chose. fl m’expliqua les rapports 
de la France et de |’Allemagne dans le monde 
de l’acier, du coke et de la houille. I] me montra 
l’influence de ces grandes questions industrielles 
sur la olitique étrangére. I] avait des idées vastes, 
qui m intéressérent. Je lui demandai s'il connais- 
sait Jacques Villier. 

— Cale du Maroc? — dit-il, — oui; je l’ai 
dans un de mes Conseils. 


236 CLIMATS 


— Vous le trouvez intelligent > 

— Je le connais a peine ; il a réussi.. 

Apres le diner, je manceuvrai pour_me trouver 
seule avec sa femme. _Je savais que Philippe me 
l’aurait défendu, et j/avais fait effort pour me 
l'interdire, mais une curiosité passionnée me pous- 
sait et je m’approchai delle. Elle parut surprise. 
Je lui dis : 

— Votre mari m’a rappelé, pendant le diner, 
que vous aviez autrefois beaucoup connu le mien. 

— Ou, — dit-elle froidement. — Nous avons, 
Julien et moi, vécu 4 Gandumas pendant quelques 
mois. 

Elle me jeta un regard bizarre, a la fois interro- 
gateur et triste. Elle avait l’air de penser : « Est-ce 
que vous savez la vérité, vous? Et cette eee 
amabilité est-elle feinte? » Chose étrange, elle ne 
me déplaisait pas, bien au contraire. Je fh trouvais 
sympathique. Cette grace, cet air mélancolique 
et sérieux me touchaient. « Elle a lair, me disais-je, 
d'une femme qui a profondément souffert. Qui 
sait>? Peut-étre a-t-elle voulu le bonheur de Phi- 
lippe? Peut-étre a-t-elle voulu, parce qu "elle 
l’aimait, le mettre en garde contre une femme qui 
ne pouvait que le rendre malheureux? Tout cela 
est-il si criminel ? » 

Je m’assis prés d’elle et essayal de l’apprivoiser. 
Au bout _d’une heure, j’arrivai a la faire parler 
d’Odile. Elle ne pouvait le faire sans une certaine 
géne qui montrait combien ce souvenir éveillait 
encore chez elle des sentiments vifs. 

— C'est bien difficile pour moi, — dit-elle, — 
de parler d’Odile. Je l’ai beaucoup aimée, beau- 
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coup admirée. Ensuite elle m’a fait du mal, et 
puis elle est morte. Je ne veux pas la salir, et 
surtout 4 vos yeux. 

Elle me regarda de nouveau, de cet étrange 
regard tout chargé de questions. 

— Oh! — lui dis-je, — ne croyez pas que je 
sois moi-méme hostile a ce souvenir. J'ai tant 
a parler d’Odile que je finis, au contraire, 

la considérer comme faisant partie de moi. 
Elle a da étre si belle. 

— Qui, — dit-elle avec tristesse, — elle était 
admirablement belle. Pourtant il y avait dans ses 
yeux quelque chose que je n’aimais pas. Un peu 
de... non... je ne veux pas dire de dtiseckee: ce 
serait trop: c “était... e€ ne sais pas comment 
vous exphquer, c était quelque chose comme de 
la ruse triomphante. Odile était un étre qui avait 
besoin de domination. Elle voulait imposer sa 
volonté, sa vérité. Sa beauté lui avait donné con- 
fiance en elle et elle croyait, presque de bonne 
foi, que si elle affirmait une chose, celle-ci deve- 
nait vraie. Avec votre mari, qui l'adorait, cela 
eae mais avec moi, non, et elle m’en vou- 
ait 

Je l’écoutais et je souffrais. Je retrouvais |’Odile 
de Renée, |’Odile de ma belle-mére, presque la 
Solange d'Héléne de Thianges, et non plus l'Odile 
de Philippe, celle que j ‘almais. 

— Mais comme c’est curieux, — lui dis-je, — 
vous me décrivez un étre fort, volontaire. Phi- 
lippe me donne l’impression, quand il parle d’elle, 
dune femme fréle, toujours étendue, un peu 
enfantine et au fond trés bonne. 
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oe Oui, — dit Misa, — c était vrai aussi, mais 
je crois que c était la surface. Le vrai fond 
d’Odile, c’était une audace de... enfin je ne sais 
pas comment vous dire... une audace de soldat, 
de partisan. Par exemple, quand elle a voulu 
cacher.. .. Mais non, je ne veux pas vous raconter 
cela, a vous. 

— Ce que vous appelez audace, Philippe 
l’appelle courage ; il dit que c’était une de ses 
grandes qualités. 

— Ou, si vous voulez. C’est exact en un sens, 
mais elle n’avait pas de courage pour s'imposer 
& elle-méme des limites. Elle avait du courage 
pour exécuter ce qu "elle désirait. C’était tout de 
méme beau, mais moins difficile. 

— Vous avez des enfants? — lui dis-je. 

==.Out, = répondit-elle en regardant a a terre, 
— trois : deux garcons et une fille. 

Nous parlames pendant toute la soirée et nous 
nous séparames ayant dessiné l’esquisse d'une 
amitié. Pour la premiere fois, j'étais en désaccord 
complet avec un jugement de Philippe. Non, cette 
femme n’était pas méchante. Elle avait été amou- 
reuse et jalouse. Etait-ce moi qui pouvais l’en 
blamer? Au dernier moment, jeus un mou- 
vement que je me reprochai ensuite. Je lui 

is: 

— Au revoir. J'ai été trés contente de parler 
avec vous. Je suis seule en ce moment, nous 
pourrions peut-étre sortir ensemble. 

Dés que je fus hors du salon, j je me dis que 
javais eu tort et que Philippe ne m ‘approuverait 
pas; quand il saurait que je m’étais liée avec 
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Misa, il me ferait des reproches trés vifs, et sans 
doute aurait-il raison. 

lle-méme avait di goiter un certain plaisir 
a notre conversation ; peut-étre était-elle curieuse 
de moi, de mon ménage, car elle me téléphona 
en effet deux jours plus tard et nous primes ren- 
dez-vous our une promenade au Bois. Ce que je 
voulais, c’était de la faire parler d’Odile, apprendre 
par eicles goiits, les habitudes, les manies d'Odile, 
et par la peut-étre plaire mieux a Philippe que je 
nosais guére interroger sur le passé. Je posai a 
Misa de nombreuses questions : « Comment 
s habillait-elle? Qui était sa modiste?> On me 
dit qu'elle savait si bien arranger les fleurs... 
Comment est-ce que cela peut étre si personnel, 
un arrangement de fleurs? Expliquez-moi... Mais 
comme c'est curieux, vous me dites et tout le 
monde me dit qu'elle avait beaucoup de charme, 
et certains détails que vous me donnez sont 
plutét durs, presque déplaisants... Alors de quoi 
était-ce fait, ce charme? » 

Mais de cela Misa se montra incapable de me 
donner méme une idée et je vis qu’elle-méme 
s était souvent posé la méme question sans jamais 
découvrir la réponse. Je retrouvai seulement, 
dans ce qu "elle me dit sur Odile, ce gofit de i 
nature qui était aussi chez Solange, et une viva- 
cité spontanée qui me manquait. « Je suis trop 
méthodique, pensai-je ; je me méfie trop de mes 
mouvements d’enthousiasme. Je crois que le 
cété enfantin d’Odile, et sa gaieté, plaisaient 

a Philippe autant et plus que ses quali ités mo- 
les » Puis nous en vinmes 4a parler plus intime- 
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ment de Philippe. Je lui dis combien je l’aimais. 

— Qui, — dit-elle, — mais étes-vous heureuse 
avec lui? 

— Trés heureuse. Pourquoi? 

— Pour rien... Je vous demande seulement. 
D’ailleurs je comprends bien “que vous l’aimiez ; 
il est attachant. Mais, en méme temps, il a de 
telles faiblesses avec des femmes du type d’Odile 
que cela doit le rendre trés difficile comme mari. 

— Pourquoi dites-vous « des femmes? » 
Vous en avez connu d'autres quOdile dans sa 
vie? 

— Oh! non, mais je le sens. Vous comprenez, 
c'est un homme que le dévouement, l'amour 
passionné doivent plutét éloigner... Enfin j je dis 
cela, moi, je n’en sais rien ; je, le connais trés peu, 
mais j "imagine. Au temps ou je le voyais, je trou~- 
vais en lui des coins de futilité, de frivolité qui le 
diminuaient un peu. Mais, vous savez, encore une 
fois, tout ce que je dis n'a aucune valeur. Je lai 
sl peu vu dans ma vie. 

Je me sentais trés mal 4 mon aise ; elle parais- 
sait y prendre plaisir. Est-ce que Philippe avait 
raison ? Etait-elle méchante? En revenant a la 
maison, je passal une affreuse soirée. J’avais 
trouvé sur ma cheminée une tendre lettre de Phi- 
lippe. Je lui demandai pardon d’avoir douté de 
lui. Certes il était faible, mais j’aimais aussi cette 
faiblesse et, dans les phrases ambigués de Misa 
sur lui, je ne voulais voir, moi, que déception 
d’amoureuse. Elle me demanda plusieurs fois 


de sortir avec elle et m’invita méme 4 diner. Je 
refusal. 
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XVIII 


La fin de l’absence de Philippe approchait. 
Jjen éprouvais une joie prodigieuse. Ma santé 
Ss "était maintenant rétablie ; je me portais méme 
mieux qu "avant ma grossesse. Cette attente, le 
sentiment de la vie qui se formait en moi, me 
donnaient du calme et de la sérénité. Je faisais 
de grands efforts pour que Philippe efit une bonne 
surprise en rentrant chez lui. Sans doute avait-il 
da voir en Amérique des femmes trés belles, des 
maisons parfaites. Malgré mon état, a cause de 
mon état, je pris grand soin de mes robes. Je fis 
changer plusieurs détails d’ameublement, parce 
que Misa m’avait donné quelques idées sur ce 
qu Odile eit peut-étre aimé. Le jour du retour, 
je remplis la maison d'une folle profusion de 
fleurs blanches. J’avais vaincu ce jour-la ce que 
Philippe appelait en riant ma « sordide écono- 
mie ». 

Quand Philippe, 4 la Gare Saint-Lazare, des- 
cendit du train transatlantique, j je le trouvai rajeuni 
et joyeux, le teint halé par ses six jours de mer. 
I] était tout plein de souvenirs et de récits. Les 
premiers jours furent trés agréables. Solange était 
encore au Maroc ; j’avais pris soin de m’en assu- 
rer. Philippe s *accorda, avant de reprendre son 
travail, huit jours de vacances qu'il me donna 
tout entiers. 
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Ce fut pendant ces huit j jours que se passa un 
épisode qui éclaira beaucoup pour moi la nature 
profonde de mon mari. Un matin, je sortis vers 
dix heures parce que j'avais rendez-vous pour 
un essayage. Philippe resta couché. Aprés mon 
départ, me raconta-t-il ensuite, la sonnerie du 
téléphone retentit. I alla répondre et une voix 
d’homme, inconnue de lui, répondit : 

— Madame Marcenat? 

— Non, — dit-il, — monsieur Marcenat. Qui 
est a l'appareil ? 

n bruit sec lui apprit qu’on avait raccroché. 

ie fait le surprit ; il téléphona 4 la surveillante 

our savoir qui venait de parler; cela exigea de 
latices négociations, puis on lui répondit 

« Cabine Bourse, » ce qui devait étre une erreur 
et n "expliquait rien. Quand }j je rentrai, il me dit : 

— Qui peut vous avoir téléphoné de la Bourse? 

— De la Bourse? — lui dis-je avec surprise, 

— Oui, de la Bourse. On vous a demandeée, j’ai 
eames que c était moi; aussit6t on a raccro- 
ché. 

— Quelle étrange histoire! Vous étes sir? 

— Quelle question indigne de vous, Isabelle. 
Oui, je suis sir. D’ailleurs la voix était parfaite- 
ment nette. 

— Une voix d’homme ou de femme? 

— D’homme, naturellement. 

— Pourquoi « naturellement »? 

amais nous ne nous étions parlé sur ce ton ; 
malgré moi, j’avais Vair génée. Bien qu'il efit dit 
«une voix d’homme », j’étais persuadée que c’était 
Misa qui avait téléphoné (elle me demandait trés 
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souvent) et je n osais pas" la nommer. J étais 
fachée contre Philippe, qui avait presque lair 
d’ accuser une femme qui l'adorait, et pourtant, 
j étais un peu flattée. I] pouvait donc étre jaloux 
de moi? Je sentais naitre, avec une éton- 

nante rapidité, une femme _que je ne connaissais 
pas, une Isabelle un peu ironique, un peu 
coquette, un peu compatissante. Cher Philippe! 
S'il avait su a quel point je n’existais que par lui 
et pour lui, il edt été bien tranquille, trop tran- 
quille. Aprés le déjeuner, il me dit avec une 
négligence qui me rappela certaines de mes pro- 
pres phrases : 

— Qu'est-ce que vous faites, cet_ aprés-midi? 

— Moi, rien, des courses. Puis j'ai un thé chez 
madame Brémont, a cinq heures. 

— Cela vous ennuierait si j’y allais avec vous, 
puisque je suis en vacances? 

— Au contraire, je serais ravie. Vous ne m’avez 
pas habituée a tant de gentillesses. Je vous y retrou- 
verai, 4 six heures. 

— Comment? Vous m "aviez dit cinq heures. 

— Enfin c’est comme tous les thés ; ale carton 
dit cing heures; personne n’arrive avant six 
heures. 

— Est-ce que je ne pourrais pas vous accom- 
pagner dans vos courses. 

ertainement... Je croyais que vous vouliez 
aller au bureau pour voir votre courrier ? 

— Ce n’est pas pressé. J'irai demain. 

— Vous étes vn mari délicieux quand vous 
arrivez de voyage, Philippe. 

Il sortit donc avec moi et nous passames I'aprés- 
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midi dans une atmosphére de contrainte toute 
nouvelle. I] y a, dans le carnet de Philippe, une 
note sur cette promenade ; elle m ’a révelé des 
sentiments qu "a ce moment je navais pas devinés 
si intenses. 


« Il me semble que, pendant cette absence, elle a acquis 

une sorte de force, de siireté d’elle-méme qu'elle n’avait 

5 ’ % : ’ re . ’ 
pas. Oui, c'est cela, streté d’elle-méme. Pourquoi? C’est 
bizarre. Elle descendait de voiture pour acheter des 
livres et me jetait, en descendant, un regard tendre, 
mais qui me paraissait étrange. Cher madame Brémont, 
elle a eu une longue conversation avec le docteur Gaulin. 
Je me suis surpris essayant de saisir le ton sur lequel ils 
se parlaient. Gaulin racontait des expériences sur les 
souris : 

« — Vous prenez des souris vierges, — disait-il ; — 
vous placez a cété d’elles de jeunes souriceaux ; elles ne 
s‘en occupent pas ; ellesslea: Iniscent wpouties tami: 
vous n’intervenez pas. Vous leur injectez un extrait 
ovarien ; elles deviennent, en deux jours, des méres admi- 
rables. 

« — Comme c’est intéressant! — dit Isabelle. — J’ai- 
merais beaucoup voir cela. 

« — Venez a mon laboratoire ; je vous montrerai. 

« Alors il me sembla, pendant un instant, que la voix de 
Gaulin était celle que j’avais entendue au téléphone. » 


Jamais je n’ai mieux mesuré l’absurdité de 
toute jalousie qu’en lisant cette note, car jamais 
soupgon ne fut plus fou. Ce docteur Gaulin était 
un médecin aimable, intelligent, qui était trés a 
la mode cette année-la dans le monde jet que 
javais plaisir a écouter, mais l’idée qu’on pit 
s‘intéresser en lui A l'homme ne m’était jamais 
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venue. Depuis mon mariage avec Philippe, j } étais 
devenue incapable de « voir » méme un autre 
homme; ils m ‘apparaissaient tous comme des 
objets massifs, destinés 4 servir Philippe ou @ lui 
nuire. Je n/aurais pu me concevoir les aimant. 
Et pourtant, sur un bout de papier épinglé par 
Philippe sur le précédent, je lis ceci : 


« Accoutumé comme je le suis & confondre l'amour avec 
les souffrances du doute, } je me prends a croire que peut- 
étre jen éprouve 4 nouveau les effets. Cette méme Isa- 
belle, que trois mois plus tét, j’avais jugée trop assidue, 
trop présente, je ne puis maintenant la retenir auprés 
de moi autant que je le souhaite. Ai-je vraiment ressenti 
prés d’elle cette impression d’invincible ennui? Main- 
tenant je suis moins heureux en apparence, mais je ne 
m’ennuie plus un seul instant. Isabelle est trés étonnée 
de mon attitude nouvelle ; elle est si modeste que le sens 
veritable de mon changernent lui demeure secret. Ce matin, 
elle m’a dit : 

« — Si vous n’y voyez pas d'inconvénient, j'irai cet 
aprés-midi a Pasteur voir les expériences de Gaulin. 

« — Certainement non, — lui dis-je, — vous n’irez 
pas. 

« Elle m’a regardé, stupéfaite de ma violence. 

« — Mais pourquoi, Philippe? Vous avez entendu, 
l'autre jour, ce qu'il racontait ; cela me parait trés intéres- 
sant. 

« — Gaulin a une facon de se tenir avec les femmes qui 
me déplait. 

« — Gaulin? Quelle étrange idée! Je l’al beaucoup 
rencontré cet hiver ; je n ‘al jamais rien remarqué. Mais 
vous, vous le connaissez a peine; vous l’avez vu dix 
minutes chez les Brémont... 

« — Justement, c’est perdant ces dix minutes... 
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« Alors, pour la premiére fois depuis que je la connais- 
sais, Isabelle a eu un sourire qui aurait pu étre un sourire 
d‘Odile. 

« — Seriez-vous jaloux? m’a-t-elle dit. Ah! ¢a, c'est 
trop dréle, cela m’amuse beaucoup. » 


Je me souviens de cette scéne. J’étais en effet 
un peu amusée, et, comme je l’écrivais tout a 
l’heure, assez heureuse. Sur cet esprit de Philippe, 
que j’avais si longtemps trouvé fermé, objet insai- 
sissable que je tentais en vain de fixer et d’ouvrir, 
je sentais soudain que j avais prise. Ce fut une 
grande tentation et, si dans ma vie, j'ai droit a 
quelque indulgence, il me semble que ce devrait 
étre 4 cause de cette période, car je sentis alors 
que, si je voulais jouer un certain Jeu, un jeu de 
coquetterie et de mysteére, je pourrais attacher 
mon mari avec une solidité toute nouvelle. Je ne 
pouvais en douter. Je me permis deux ou trois 
inoffensives expériences. Oui, Philippe était ainsi 
fait. Le doute le torturait et le retenait. Mais je 
savais aussi que le doute était pour lui une souf- 
france continue, une obsession. Je le savais parce 
que } ‘avais lu |’ histoire de sa vie antérieure, et je 
le constatais aussi tous les jours. Inquiet de mes 
actions, de mes phrases, il tombait dans des 
méditations tristes, al dormait mal, il avait cessé 
de prendre intérét a ses affaires. Comment pou- 
vait-il se laisser aller 4 de telles folies? J atten- 
dais mon enfant dans quatre mois et je ne pensais 
gu’a cet enfant et a lui. Il ne le voyait pas. 


Je n’ai pas voulu jouer cette partie que pour- 
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tant j'aurais pu gagner. C'est le seul petit crédit 
que je demande, c'est le seul grand sacrifice que 
j aie fait, mais je l’ai fait et je voudrais espérer 
qu’a cause de lui, tu m’avais pardonné, Phil Ippe, 
ma sombre, ma triste jalousie, et des mesquine- 
ries qui, parfois, t'avaient justement irrité. Moi 
aussi } aurais pu te lier, te priver de ta force, de ta 

iberté, de ton bonheur ; ; moi aussi j’aurais pu 
t'inspirer cette douloureuse inquiétude eee tu 
craignais, que iu cherchais. Je n’ai pas voul u. J'ai 
désiré t’aimer sans ruse, combattre a poitrine 
découverte. Je me suis livrée a toi sans défense, 
alors que toi-méme tu me tendais des armes. Je 
crois que jai bien fait. I] me semble que l’amour 
doit étre quelque chose de plus grand que cette 
guerre cruelle entre amants. I] doit étre possible 
d'avouer que l’on aime et pourtant de se faire 
aimer. C’était ta faiblesse, mon chéri, que ce 
besoin d’étre ainsi sauvé de |’ennui par la folie 
de celles que tu aimais. Ce n’était pas ainsi que je 
concevais l’amour. Je me sentais capable d’un 
dévouement total et méme d'un esclavage. Rien 
au monde n’existait pour moi que toi. Une catas- 
trophe aurait pu anéantir autour de nous tous les 
hommes que nous connaissions, si tu étals resté, 
elle ne m‘aurait pas semblé grave. Tu étais mon 
univers. Te le laisser voir et entendre était peut- 
étre imprudent. Peu m "importait. Avec toi, mon 
amour, je ne souhaitais pas suivre une politique 
sage. J’étais incapable de feindre, d’étre prudente. 
Je t’aimais. 

En quelques jours, par la netteté de ma conduite, 
par le calme de ma vie, je ramenai la tranquillité 
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dans esprit de Philippe. Je ne vis plus Gaulin, 
a regret d’ailleurs, car c’était un homme agréable. 
Je _m’enfermai presque complétement. 

Les derniers mois de ma grossesse me furent 
assez pénibles. Je me voyais déformée et ne vou- 
lais a sortir avec Philippe, car je craignais de 
lui acchite Pendant les derniéres semaines, i 
me tint compagnie avec beaucoup de dévouement, 
resta tous les jours avec moi et prit r habitude de 
me faire la lecture. Jamais notre ménage je res- 
sembla plus 4 ce que j’avais toujours révé. Nous 
avions repris ensemble quelques grands romans. 
J’avais lu, dans ma jeunesse, Balzac, Tolstoi, 
mais je les avais mal compris. Maintenant tout 
me paraissait riche de sens. La Dolly, qui est au 
début d’ Anna Karénine, c’était moi; Anna elle- 
méme, cétait un peu ‘Odile, un peu Solange. 
Quand Philippe lisait, je devinais qu'il faisait les 
mémes ra approchements. Quelquefois une phrase 
évoquait de facon si évidente, ou_notre ménage, 
ou moi-méme, que Philippe levait les yeux de son 
livre en me regardant avec un sourire qu'il ne 
pouvait contenir ; je souriais aussi. 

Jaurais été trés heureuse si je n’avais trouvé 
Philippe encore triste. I] ne se plaignait de rien, 
il était bien portant, mais souvent il soupirait, 
s asseyait dans un fauteuil prés de mon lit, éten- 
dait ses longs bras avec lassitude et passait sa 
main sur ses yeux. 

— Vous étes fatigué chéri? — lui disais-je. 

— Ou, un peu, je crois que jaurais besoin 
d'un changement d’air. Ce bureau, toute la 
journée... 
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—. Bien sir, d’autant plus que vous restez 
ensuite avec moi toute la soirée. Mais sortez, 
chéri... Amusez-vous... Pourquoi n’allez-vous plus 
jamais au théatre, au concert? 

= Vous savez bien que j’ai horreur de sortir 
seul. 

— Est-ce que Solange ne va pas bientét reve- 
nir? Elle ne devait rester que ae mois. Vous 
n'avez pas de ses nouvelles? 

— $i, elle m’a écrit, — dit Philippe. — Elle a 
prolongé son séjour. Elle ne voulait pas laisser 
son mari seul. 

— Comment? Mais elle le laisse seul tous les 
ans... Pourquoi soudain cette sollicitude ? C’est 
bizarre. 

— Que voulez-vous que je sache > — dit 
Philippe avec agacement. — Elle m’écrit cela, 
c'est tout ce que je puis vous dire. 


XIX 


Enfin Solange revint, quelques semaines avant 
mon accouchement. La brusque transformation 
de Philippe me serra le cceur. Un soir, je le retrou- 
vai jeune et gai. I] m’apporta des fleurs et des gros- 
ses crevettes roses que j'aimais. I] se promena 
autour de mon lit avec animation, les mains dans 
ses poches, et me raconta des histoires amusantes 
sur son bureau, sur des éditeurs qu'il avait vus 
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dans la j journée. « Qu’est-ce qu'il a? me deman- 
dais-je. D’ ou lui vient cet éclat? » 

I] dina prés de mon lit et, négligemment, sans 
le regarder, je lui demandai : 

— Toujours pas de nouvelles de Solange? 

— Comment? — dit Philippe avec une aisance 
trop dégagée. — Je ne vous al pas dit qu’elle 
m’a téléphoné ce matin? Elle est 4 Paris depuis 
hier. 

— Je suis contente pour vous, Philippe. Vous 
allez avoir une compagne de sorties au moment 
oli je serail, moi, incapable de vous tenir com- 
pagnie. 

— Mais vous étes folle, Isabelle, je ne vous 
quitterai pas un instant. 

— J’exige que vous me quittiez ; d’ailleurs j je 
ne serail pas seule, ma mere va bientét étre a 
Paris. 

— C’est vrai, dit Philippe d’un air ravi; elle 
ne doit plus étre bien loin, Madame Mére. D’ou 
venait son dernier télégramme? 

— Céétait un radio envoyé du bateau mais, 
d’aprés ce qu’ on m’a dit aux Messageries, elle 
devrait étre 4 Suez demain. 

ors ites suis bien content pour vous, dit Phi- 
lippe ; c'est trés gentil a elle d’ avoir fait cet im- 
mense voyage pour venir assister 4 un accouche- 
ment. 

— Ma famille est comme la votre, Philippe ; 
les naissances et les morts sont des fétes. Je me 
souviens que les obséques de cousins de pro- 
vince étaient les souvenirs les plus gais de mon 
pere. 
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— Mon grand-pére Marcenat, dit Philippe, 
au temps ow il était trés vieux et ot son médecin lui 
interdisait d’aller 4 tous les enterrements, se plai- 
gnait beaucoup : «On ne veut pas que je suive 
le convoi du pauvre Ludovic, disait-il, je n'ai 
pourtant pas tant de distractions. » 

— Il me semble que vous étes gai, ce soir, 
Philippe. 

ok Maia O lbenoaeeaViastbafaite traa'shean: 
Vous allez bien. Ce cauchemar de neuf mois va 
finir. Je suis content. C’est assez naturel. 

J’étais humiliée de le voir si vivant et de 
connaitre la cause de cette résurrection. I] man- 
gea ce soir-l4 avec un appétit que j’avais jadis 
connu 4 S*-Moritz et qu'il avait, depuis de nom- 
breux mois, pour ma grande inquiétude, perdu. 
Aprés le diner il devint nerveux. I] bailla. Je lu 
dis : 

— Voulez-vous que nous lisions un peu? 
C’était trés bien, ce Stendhal que vous aviez 
commencé hier soir... 

— Ah! oui, — dit Philippe. — Lamiel... Oui, 
c’est rudement bien... Si vous voulez. 

I] fit une moue d’ennui. 

— Ecoutez, Philippe. Savez-vous ce que vous 
devriez faire? Aller dire bonsoir 4 Solange ; vous 
ne l’avez pas vue depuis cinq mois; ce serait 
gentil. 

— Vous croyez? Mais je ne veux pas vous 
laisser. Et puis, je ne sais pas du tout si elle est 
chez elle, ni si elle est libre. Le premier soir de 
son retour, elle doit avoir sa famille, celle de 
Jacques. 
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— Téléphonez-lui. 
J'avais espéré qu'il se défendrait mieux, mais 
céda tout de suite a la tentation. 
— Eh bien! je vais essayer, — dit-il, et il 
sortit. 
Cing minutes plus tard, il revint, le visage 
joyeux et me dit : 
— Puisque cela vous est égal, je vais faire un 
saut chez Solange. Je resteral un quart d’heure. 
— Restez tant que vous voudrez. Je suis ravie, 
cela vous fera le plus grand bien. Mais dites-moi 
bonsoir quand vous rentrerez, méme sil est trés 
tard. 
— I] ne sera pas trés tard ; il est neuf heures ; 
je serai 14 4 neuf heures trois quarts. 
Je le revis ce soir-la 4 minuit. En attendant, 
J avais un peu lu et beaucoup pleuré. 


« 
— 


1 


XX 


Ma mére arriva de Chine quelques } jours avant 
la naissance de mon enfant. Je fus étonnée, en la 
fendi de me sentir A la fois plus prés et plus 
loin d'elle que je n’aurais pensé. Elle critiqua 
notre mode de vie, nos domestiques, nos meubles, 
nos amis et ses reproches firent résonner en moi 
des cordes raises et lointaines qui rendaient, 
faiblement, le méme son. Mais ce vieux fond 
familial était déja couvert par une épaisse “ zone 
Philippe » et ce qui l’étonnait, la choquait, me 
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paraissait, 4 moi, naturel. Elle ne tarda pas a 
remarquer que Philippe n’était pas tout a fait 
pour moi, en ces derniéres semaines de grossesse, 
aussi attentif qu'il aurait pu l’étre. Je souffrais 
quand elle me disait : « Je viendrai te tenir com- 
pagnie ce soir, car je ne suppose pas que ton mari 
ait le courage de rester a la maison, » et je me 
reprochais ap souffrir alors par orgueil plus que 
par amour. Je regrettais qu'elle ne fat pas venue 
avant le retour de Solange et au moment ou Phi- 
lippe, hors ses heures de travail, ne me quittait 
pas. J’aurais voulu lui montrer que, moi aussi, 
je pouvais étre aimée. Souvent, debout prés de 
mon lit, elle me regardait d'un air critique qui 
ranimait en moi toutes mes angoisses de jeune 
fille. Attentive, presque hostile, elle posait un 
doigt sur les cheveux partagés de ma raie : « Tu 
blanchis », disait-elle. C’était vrai. 

Lorsque Philippe rentrait le soir aprés minuit 
et que les passants, dans la rue, devenaient rares, 
jécoutais leurs pas pour reconnaitre le sien. 

‘entends encore ce bruit décevant, qui croit, 
ait naitre l’espoir d'un arrét, puis continue, 
décroit et s éloigne. Un homme qui va vraiment 
s’arréter devant une porte freine déja depuis 
quelques métres ; je reconnaissais enfin Philippe 
A cette vitesse mourante. Le bruit léger d'un 
timbre courait dans la maison; une porte loin- 
taine claquait ; c’était lui. Je me promettais détre 
gaie, indulgente, et presque chaque jour, Je le 
recevais par des plaintes. Moi-méme j'étais blessée 
par la monotonie et par la violence des phrases 
que je pronongais alors. 
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— Oh! — disait Philippe d’un air las, — je 
n’en peux plus, Isabelle, je vous assure... Est-ce 
que vous ne voyez pas a quel point vous étes 
incohérente?... C’est vous qui me suppliez de 
sortir ; je vous obéis, et vous mvaccablez de 
reproches. Qu’est-ce que vous voulez? Que je 
m’enferme dans cette maison? Alors dites-le... 
Je le ferai... Oui, je vous le promets, je le ferai... 
Tout plutét que ces querelles incessantes... Mais, 
je vous en prie, n'essayez pas d’étre généreuse a 
neuf heures du soir, et tout a fait mesquine a 
minuit... 

— Qui, Philippe, c’est vrai... Je suis odieuse. 
Je vous jure de ne pas recommencer. 

ais, le lendemain, un démon intérieur me 
dictait les mémes phrases vaines. C’était d’ail- 
leurs surtout contre Solange que j'étais irritée. 
fe trouvais qu’en un pareil moment de ma vie 
elle aurait di avoir le tact de me laisser mon mari. 

Elle vint me voir. La conversation fut assez 
difficile. Elle avait un beau manteau de zibeline 
et me recommanda longuement son fourreur. 
Puis Philippe arriva; elle avait da lui annoncer 
sa visite, car il était rentré plus tot qu’a l’ordi- 
naire. Le manteau devint un accessoire inutile, 
presque invisible et le jardin de Marrakech occupa 
a scene. 

— Vous ne pouvez pas imaginer ce que c’est, 
Isabelle... Le matin, je me proméne pieds nus 
sur les faiences tiédes, au milieu des orangers... 
Il y a des roses et des jasmins enroulés autour de 
chaque colonne. On apercoit les zelliges bleu 
pale a travers les fleurs et les feuilles... et par- 
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dessus les toits, les neiges de I’Atlas qui brillent 
comme _un beau diamant... («« Nous avons déja 
eu le diamant a Saint-Moritz » pensai-je)... Et 
les nuits! La lune que les cyprés semblent mon- 
trer d'un doigt noir... La guitare arabe dans le 
jardin voisin... Ah! Marcenat, Marcenat, que 
Jaime ¢a... 

La téte un peu renversée en arriére, elle sem- 
blair respirer ces jasmins, ces roses. 

Quand elle partit, Philippe la conduisit jusqu’a 
la porte et revint, un peu embarrassé, s’adosser 
a la cheminée de ma chambre. 

— Vous devriez, — dit-il aprés un long silence 
— venir une fois avec moi au Maroc... C’est vrai- 
ment trés beau... Tenez, je vous ai apporté un 
livre de Robert Etienne sur les Berbéres, sur leur 
vie intime... C’est une sorte de roman... et en 
méme temps de poeme... C’est étonnant. 

— Mon pauvre Philippe, lui dis-je, comme je 
vous plains d’avoir affaire aux femmes. Quelles 
comédiennes! 

— A propos de quoi dites-vous cela, Isabelle? 

— Je le dis parce que c'est vrai, chéri. Je les 
connais si bien, moi, les femmes, et elles sont si 
peu intéressantes. 


Enfin je ressentis les premiéres douleurs. L’ac- 
couchement fut long et pénible. L’émotion de 
Philippe me fit plaisir. I] était blanc, plus effrayé 
que moi. Je vis qu'il tenait 4 ma vie. Son émotion 
me donnait du courage, car pour essayer de le 
rassurer, je maitrisais complétement mes nerfs 
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et je lui parlais de bits petit garcon, car }'étais 
certaine ¢ avoir un fi 

— Nous ene ae Philippe. I] aura 
les sourcils un peu trop eu comme vous ; 
il se promeénera de | long en large, en mettant les 
mains dans ses poches, quand il sera tourmenté 

ar quelque chose... Car il sera trés tourmenté, 
fe pauvre Alain, n’est-ce pas, Philippe? Fils de 
tels parents... Quelle hérédité! 

Philippe essayait de sourire, mais je voyais qu "il 
était ému. Quand j’avais plus mal, je lui disais 
de me tenir la main. 

— Vous vous souvenez, Philippe, ma main 
sur la votre, a Siegfried... Cela a été le début de 
tout. 

De la chambre ov jétais, un peu plus tard, 
yentendis le docteur Crés qui disait 4 Philippe : 

— Votre femme a un courage étonnant ; jai 
rarement vu cela. 

— Qui, — dit Philippe, — ma femme est 
quelqu’un de trés bien. if espére qu'il ne lui arri- 


vera rien. 
--- Que voulez-vous qu'il lui arrive? — dit le 
docteur. — Tout est normal. 


On voulut me chloroformer pour la fin ; je ne 
le désirais pas. Quand j’ouvris les yeux, je vis prés 
de moi Philippe qui avait lair tendre et heureux. 

] embrassa ma main : « Nous avons un fils, 
chérie. » Je voulus qu’on me le montrat et je 
fus décue. 

Ma mére et celle de Philippe s’étaient installés 
dans le petit salon voisin de ma chambre. La porte 
était ouverte et, les yeux fermés, A demi assoupie, 
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j entendais leurs pronostics pessimistes sur l’édu- 
cation de cet enfant. Bien qu’elles fussent trés 
différentes et sans doute en désaccord sur presque 
tous les sujets, elles retrouvaient un loyalisme de 
génération pour blamer un couple plus jeune. 

— Ah! ca va étre joli, disait Madame Marcenat, 
avec Philippe qui s occupera de tout sauf de |’édu- 
cation de son fils, et Isabelle qui ne s’occupera 
que de Philippe, vous verrez que cet enfant fera 
exactement ce qu'il voudra... 

— Mais naturellement, disait ma mére, ces 
jeunes gens n ont qu un mot 4 la bouche : le bon- 
heur. I] faut que les enfants soient heureux ; il 
faut que le mari soit heureux, il faut que la mai- 
tresse soit heureuse, 11 faut que les domestiques 
soient heureux, et pour y arriver, on abolit les 
régles, on supprime les barriéres, on ne veut 
plus ni punitions, ni sanctions, on pardonne tout 
avant méme que le pardon ait été, je ne dis pas 
mérité, mais demandé. C’est inimaginable. Et 
pour quel résultat? Si au moins ils étaient beaa- 
coup plus « heureux » que nous ne l’avons été, 
vous et moi, Madame, je comprendrais encore. 
Mais le comique, c'est quils sont moins heu- 
reux que nous, bien moins heureux. Je vois ma 
fille... Est-ce qu’elle dort? Tu dors, Isabelle?... 

Je ne répondis pas. 

— C'est curieux qu'elle reste aussi somnolente 
le troisiéme jour, dit ma mére. 

— Pourquoi a-t-elle été _chloroformée? dit 
Madame Marcenat. J’ai dit 4 Philippe que, moi, a 
sa place, je ne l’aurais pas permis. On doit faire ses 
enfants soi-méme. Moi, j’ai eu trois enfants, jen 
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ai malheureusement perdu deux, mais je les avais 
tous eus naturellement. Ces accouchements arti- 
ficiels sont mauvais pour |’ enfant et pour la mére. 
LE ai été trés fachée quand j'ai su qu "Isabelle avait 
été si douillette. Je crois qu’ on pourrait chercher 
dans toute notre famille (et il y a des Marcenat 
dans dix provinces), on nen trouverait pas une 
qui ait accepté cela. 

— Vraiment ? dit poliment ma mére, qui m’avait, 
elle, conseillé le chloroforme mais qui, en femme 
de diplomate, ne voulait pas un conflit qui eit été 
défavorable é a l’offensive conjuguée qu'elle prenait 
plaisir a a mener, avec Madame Marcenat, contre 
les j jeunes générations... Je vous disais (continua 
ma mére 4 voix trés basse) : je vois ma fille. Elle 
dit qu'elle n’est pas heureuse? Ce nest pas 
la faute de Philippe, qui est un mari trés gentil 
et jpas plus coureur que les autres. Non, c'est 
qu'elle s’analyse, c’est qu'elle est inquiéte, c’est 
qu elle consulte sans cesse le barométre de son 
ménage, de « leur amour » comme elle dit... 

st-ce que vous avez jamais beaucoup pensé 

a l'état de votre ménage, Madame? Moi, trés 
Fa ; J essayais d’aider mon mari dans sa carriére ; 
j avais une maison lourde a diriger ; nous étions 
trés occupés et tout allait bien... C'est la méme 
chose pour l'éducation des enfants. Isabelle dit 
qu'elle veut avant tout qu’Alain ait une jeunesse 
plus agréable que la sienne. Mais je vous assure 
quelle n’a pas eu une jeunesse désagréable. Je 
lai élevée un peu sévérement ; je ne le regrette 
pas ; vous voyez le résultat. 

— Si elle n’avait pas été élevée comme vous 
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T'avez élevée, dit Madame Marcenat, trés bas, 
elle aussi, Isabelle, ne serait jamais deenae la 
femme délicieuse qu’elle est. a vous doit beau- 
coup de reconnaissance et men fils aussi. 

e ne faisais pas un mouvement parce que cette 
conversation m’amusait. « Qui sait? Elles ont 
peut-étre raison? » me disais-je. 

les cessérent de s’entendre quand fut dis- 
cuté le mode diallaitement d’Alain. Ma belle- 
mére pensait que je devais nourrir moi-méme et 
avait horreur des nurses anglaises. Ma mére me 
disait : « N’essaie pas ; nerveuse comme tu l’es, 
tu cesseras au bout de trois semaines, aprés avoir 
rendu ton enfant malade. » Philippe ne Te souhai- 
tait pas non plus. Mais j attachais a cette déci- 
sion une importance symbolique et je m "obstinai. 
Les résultats furent ceux que ma mére avait 
prédits. Tout me décevait depuis cette naissance 
tant souhaitée. J’avais formé de si grandes espé- 
rances que la réalité était impuissante a les satis- 
faire. J’avais cru que cet enfant serait un lien 
nouveau et beaucoup plus fort entre pak e et 

1. Ce n était pas. La vérité était que Philippe 
s eae peu a son fils. I] allait le voir une fois 
par jour, il s’amusait a parler anglais quelques 
minutes avec la nurse, puis il redevenait le Phi- 
lippe que j’avais toujours connu, doux, lointain, 
et une vague brume d’envie envahissait sa poli- 
tesse tendre et mélancolique. I] me_ semblait 
méme maintenant que c "était beaucoup plus que. de 
de l’ennui. Philippe était triste. Il sortait moins 
souvent. Je crus d’abord que c "était par bonté, 
parce qu'il avait scrupule a4 me laisser seule alors 
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que } étais encore si faible. Mais plusieurs fois, 
ma mére ou une amie m ‘ayant annoncé leur visite, 
je lui dis : 

— Philippe e, Je sals que ces conversations de 
famille vous ennuient. ‘Téléphonez a Solange et 
emmenez-la ce soir au cinéma. 

— Mais pourquoi, = sime répondait-il, — vou- 
lez-vous toujours me forcer a sortir avec Solange? 
Je puis vivre deux jours sans la voir. 

Pauvre Philippe! Mais non, il ne pouvait pas 
vivre deux jours sans la voir. Sans savoir exacte- 
ment pourquoi, sans rien connaitre de la vie 
secréte de Solange, je sentais qu'il y avait quelque 
chose de changé dans leurs rapports depuis qu'elle 
était revenue du Maroc, et que Philippe souftrait 
a cause delle. 

Je n’osais pas l'interroger sur ce sujet, mais au 
seul aspect de son visage je pouvais suivre le 
progrés de cette maladie morale. I] avait maigri 
en quelques semaines de facon presque incroyable ; 
son teint était jaune, ses yeux battus. Il se plai- 
gnait de mal dormir et il avait le regard fixe qui 
est habituel aux étres sans eit ae A table il 
était silencieux, puis faisait effort pour me parler ; ; 
je souffrais de cet effort visible plus encore que 
de son silence. 

Renée vint me rendre visite et m apporta une 
petite robe pour Alain. Je vis tout de suite qu "elle 
était transformée. Elle avait organisé sa vie de tra- 
vail et me parla du docteur Gaulin en des termes 
qui me firent penser qu'elle était devenue sa mai- 
tresse. On parlait de cette liaison depuis quelques 
mois 4 Gandumas, mais pour la nier. La famille 
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tenait a rester en termes cordiaux avec Renée et 
aurait craint de se voir obligée, par son propre code, 
a ne plus la recevoir si sa vertu n’avait été admise 
comme un axiome. Mais quand je la vis, je sus 
que les Marcenat, consciemment ou non, se 
trompaient. Joyeuse, Renée avait l’air d'une femme 
qui aime et qui est aimée. 

Depuis mon mariage, je m/étais. beaucoup 
éloignée d’elle et mé@me, en plusieurs circons- 
tances, je l’avais trouvée dure et presque hostile, 
mais ce jour-la nous atteignimes, presque tout de 
suite, le ton de nos longues conversations de 
guerre. Nous en vinmes a parler de Philippe, et a 
parler de lui intimement. Renée me dit pour la 

remiére fois, avec une grande franchise, qu'elle 
a aimé et quelle avait beaucoup souffert 
lorsque je l’avais épousé. 

— A ce moment-la, Isabelle, je vous ai presque 
haie, et puis j'ai arrangé ma vie autrement et tout 
cela me parait maintenant comme étranger a 
moi... Nos émotions les plus fortes meurent, ne 
trouvez-vous pas, et on regarde la femme qu’on 
était il y a trois ans avec la méme curiosité et la 
méme indifférence que si elle était une autre. 

— Oui, — lui dis-je, — peut-étre. Je nen suis 
pas encore la. J’aime Philippe comme au début 

e notre amour et méme beaucoup plus. Je me 
sentirais capable, pour lui, de sacrifices que je 
naurais pas faits il y a six mots. 

Renée me regarda un instant sans rien dire, 
d’un regard de médecin. 

— Qui, je le crois, — dit-elle enfin... — Voyez-« 
vous, Isabelle, je vous ai dit tout a l'heure que je 
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ne regrette rien; c'est méme plus fort que cela. 
Vous me permettez d’étre franche? Je me félicite 
tous les jours de ne pas avoir épousé Philippe. 
— Et moi de l’avoir épousé. 

— Qui, je sais bien, parce que vous l’aimez et 

arce que vous avez pris comme lui la détestable 
Pb de chercher le bonheur dans la souffrance. 
Mais Philippe est un étre terrible, pas du tout 
méchant, au contraire, mais terrible parce qu il 
est obsédé. Moi, } ‘Yai connu Philippe tout enfant. 
C’était déja le méme homme, sauf peut-étre qu’a 
ce moment-la il _y avait en lui d'autres Philippes 
possibles. Puis Odile est venue qui a fixé, pour 
toujours sans doute, sa personnalité d'amant. 
L amour est lié pour lui a un certain type de 
visage, 4 une certaine folie des actions, A une cer- 
taine grace un peu inquiétante, pas trés honnéte... 
Et comme, en méme temps, il est d’une sensibi- 
lité absurde, ce type de femme, le seul quiil 
puisse aimer, le rend trés malheureux... Ce n’est 
pas vrai? 

— Crest vrai et c "est faux, Renée. Je sais bien 
que c’est toujours absurde de dire « Je suis aimée, » 
mais pourtant Philippe m’aime, je ne peux pas en 
douter... Seulement en méme temps, c'est exact 
il a besoin de femmes. toutes différentes, des 
femmes du type d Odile, du type Solange... 
Est-ce que vous connaissez Solange Villier? 

— Trés bien... Je n‘osais pas vous en parler, 
mais c’était a elle que je pensais. 

~ $i, vous pouvez en parler, je ne suis plus du 
tout reaalcclwes ; Je l’aa été... Est-ce qu’on dit, dans le 
monde, que Solange est ‘la mattresse de Philippe? 
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— Oh! non... Au contraire, on dit que, pendant 
son dernier séjour au Maroc, elle s’est éprise de 
Robert Etienne, vous savez, l'homme qui a écrit 
ce livre si intéressant sur les Berbéres... Dans les 
derniers temps, 4 Marrakech, elle passait sa vie 
avec lui. Il vient de revenir a Paris... C’est un 
grand écrivain et un étre exquis ; Gaulin, qui le 
connait, l’estime beaucoup. 

Je restai réveuse un instant. Oui, c’était bien 
ce que j avais imaginé et ce nom d’Etienne expli- 
quait pour moi certaines conversations de mon 
mari. I] avait rapporté, l’un aprés l'autre, tous les 
livres d’Etienne. I] m’en avait lu des fragments 
a haute voix en me demandant ce que j’en pensais. 
Je les avais aimés, surtout cette longue médita- 
tion qui a pour titre Priére au jardin des Oudaias. 
« C’est beau, m’avait dit Philippe, oui, vraiment, 
c'est beau, c'est sauvage. » Mon pauvre Philippe, 
comme il devait souffrir! Sans doute analysait-il 
maintenant toutes les phrases et tous les gestes 
de Solange, comme jadis il avait analysé ceux 
d'Odile, pour y aie Se les traces de l’inconnu ; 
sans doute était-ce a cette vaine et torturante 
besogne qu'il occupait ses nuits sans sommeil. 
Ah! que je me sentis soudain irritée contre cette 
femme! 

— C'est si juste, Renée, ce que vous disiez 
tout 4 l’heure sur la détestable habitude de cher- 
cher la volupté dans la souffrance... Seulement 
quand les circonstances ont fait quon a com- 
mencé sa vie sentimentale de cette manicére, 
comme c’est le cas de Philippe, comme c’est le 
mien, est-ce qu’on peut encore changer? 
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— Je crois qu’on peut toujours changer, si on 
le veut avec force. 

— Mais comment le voudrait-on, Renée? 
Est-ce qu'il ne faudrait pas avoir déja changé>? 

— Gaulin vous répondrait : « En comprenant 
le mécanisme et en le dominant... » c’est-a-dire 
en étant plus intelligent. 

— Mais Philippe est intelligent. 

— Trés, mais Philippe se sert trop de sa sen- 
sibilité et pas assez de son intelligence... 

Nous discutames avec gaieté jusqu’a l'heure 
ot. Philippe rentra. Renée avait une maniére 
scientifique de parler des choses qui m’apaisait 
en faisant de moi un individu semblable a tant 
d'autres, dans une classe d’amoureuses étiquetées. 

Philippe parut content de trouver Renée, lui 
demanda de diner avec nous et, pour la premiére 
fois depuis quelques semaines, parla avec anima- 
tion pendant tout le repas. I] aimait les sciences 
et Renée lui racontait des expériences nouvelles 
qu'il ignorait. Comme elle prononcait pour la 
deuxiéme fois le nom de Gaulin, Philippe lui dit 
brusquement : 

— Gaulin, tu le connais beaucoup? 

— Je crois bien, — dit Renée, — c'est mon 
chef. | 

— Est-ce qu'il n’est pas l’ami de Robert 
Etienne, celui du Maroc, enfin celui de la Priére 
aux Oudaias? 

— Oui, — dit Renée. 

— Et toi, — dit Philippe, — tu le connais, 
Etienne? 

— Trés bien. 
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— Quel genre d’homme est-ce? 

— Remarquable, — dit Renée. 

— Ah! — dit Philippe. 

I] ajouta avec difficulté : 

— Oui, moi aussi, je trouve qu'il a du talent... 
Mais il arrive que l'homme soit inférieur a 
l’ceuvre... 

— Ce n'est pas le cas, — dit Renée, impi- 
toyable. 

Je la regardai d’un air suppliant. Philippe 
fut silencieux pendant tout le reste de la soirée. 


XX] 


Je vis mourir a cdté de moi l’amour de Phi- 
lippe pour Solange Villier. I] ne m’en parla jamais. 
Au contraire, il souhaitait évidemment me laisser 

enser que rien n’était changé dans leurs rapports. 
Pyailleurs il la voyait encore souvent, mais beau- 
coup moins qu’auparavant et il n’y trouvait plus 
un plaisir aussi pur. De leurs promenades, il ne 
rentrait plus heureux et jeune, mais grave et 
parfois presque désespéré. Quelquefois, je croyais 
qu'il allait me faire des confidences. II prenait 
ma main et me disait : 

— Isabelle, c’est vous qui avez choisi la meil- 
leure part. 

— Pourquoi, chéri? 

— Parce que... : 

Puis il s’arrétait, mais je comprenais trés bien. 
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Il continuait a envoyer des fleurs 4 Solange, a la 
traiter en femme trés aimée. Don Quichotte et 
Lancelot restaient fidéles. Mais les notes que je 
trouve dans ses papiers sur cette année 1923 sont 
assez tristes. 


« 17 avril. — Promenade avec S... Montmartre. Nous 
sommes montés jusqu’a la Place du Tertre et nous nous 
sommes assis a la terrasse d'un café. Croissants et citron- 
nades. Solange demande une tablette de chocolat et goiite 
en plein air, comme une petite | fille. Retrouvé trés exacte- 
ment des impressions que j’avais oubliées depuis la 
période Odile-Francois. Solange veut étre naturelle, 
affectueuse ; elle est trés tendre avec moi et montre beau- 
coup de bonté. Mais je vois qu'elle pense a un autre. 
Elle a cette langueur qu’avait Odile aprés sa premiére 
fugue et fuit, comme elle, toute explication. Dés que je 
veux parler d’elle, de nous, elle s’évade et invente un jeu. 
Aujourd’hui elle regarde les passants et s’amuse a deviner 
leur vie d’aprés leurs gestes, leur aspect. Sur un chauffeur 
de taxi qui s arréte devant notre café et s'installe 4 une 
table avec deux femmes qu'il promenait dans sa voiture, 
elle i imagine tout un roman. J’essaie de ne plus l'aimer 
et jy arrive mal. Je la trouve aussi séduisante que jamais, 
— cet air si fort, ce teint haleé. 

— Cher, — me dit-elle, — vous @tes triste. Qu’est-ce 
que vous avez? Vous ne trouvez pas que c'est amusant, 
la vie? Pensez que dans chacune de ces petites maisons 
bizarres, il y a des hommes et des femmes dont la vie 
serait intéressante a observer. Pensez qu'il y a, a Paris, 
des centaines de places comme celle-ci et ts dizaines 
de Paris dans le monde. C’est tout de méme admi- 
rable! 

— Je, ne suis pas de votre avis, Solange ; je trouve que 
la vie, c'est un spectacle assez curieux, quand on est trés 
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jeune. Quand on arrive comme moi 4 quarante ans, quand 
on a découvert le souffleur, les mceurs des acteurs, les 
ficelles de Tintrigue, on a envie de s’en aller. 

a Je n’aime pas que vous parliez comme cela. Vous 
n avez encore rien yu. 

— Mais si, ma pauvre Solange. J'ai vu le troisiéme 
acte ; je ne le trouve pas trés bon, ni trés gai ; c'est toujours 
la méme situation, je vois trés bien que ce sera ainsi 
jusqu’a la fin ; ca me sufht, je n'ai pas envie de voir le 
dénouement. 


— Vous étes mauvais public, — dit Solange. — Vous 
avez une femme délicieuse, des amies charmantes... 
— Des amies? 


— Qui, monsieur, des amies, je connais votre vie. 


Tout cela est terriblement Odile. Ce que je ne me 
pardonne guére, c'est de me complaire dans cette tris- 
tesse. I] y a un mystérieux plaisir 4 dominer ainsi la vie 
comme un spectacle mélancolique, plaisir d’orgueil sans 
doute, vice de Marcenat. Ce qu'il faudrait, ce serait ne 
plus voir Solange. Alors peut-étre tout s’apaiserait, mais 
la voir sans l’aimer n'est pas possible. 


18 avril. — J’ai eu hier soir une longue conversation 
sur l’amour, avec un de mes amis qui a plus de cinquante 
ans et passe pour avoir été un des Dons Juan de son temps. 
Ce qui me frappait en |’écoutant, c’était de comprendre 
combien il avait eu peu de bonheur de tant d’aventures que 
d’autres lui envient. 

— Au fond, — disait-il, — je n’ai aimé qu'une femme : 
Claire P..., et méme elle, comme j’en étais las vers la fin! 
— Et pourtant, — lui dis-je, — elle est charmante. 

— Oh! maintenant, — dit-il, — vous ne pouvez pas la 
juger. Elle est maniérée, minaudiére ; elle se fait un masque 
d’une attitude qui a été autrefois son naturel. Non, moi 
je ne peux méme plus la voir. 
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— Et les autres? 

— Les autres, ce n était rien. 

Je lui citai alors la femme qui, en ce moment encore, 
passe pour remplir sa vie. 

— Je ne l’aime pas du tout, — me dit-il. — Je la vois 
par habitude. Elle m’a fait horriblement souffrir ; elle 
m’a beaucoup trompé. Maintenant, je la juge ; ; hon, 
vraiment ce n’est rien. 

En |’écoutant, je me demande si l'amour romanesque 
existe, s'il ne faut pas y renoncer. La mort seule le sauve 
de l’échec. (Tristan), ce qui le condamne. 


19 avril. — Voyage 4 Gandumas. Le premier depuis 
trois mois. Quelques ouvriers sont venus me dire leurs 
difficultés : misére, maladie. Au spectacle de ces maux 
réels, j ‘al rougi des miens, imaginaires. Et pourtant, 
parmi les ouvriers aussi, des drames sentimentaux. 

Passé toute une nuit sans sommeil a méditer sur ma vie. 
Je. crois qu'elle a été une longue erreur. En apparence, 
jai fait un métier. En fait, ma seule occupation a été de 
poursuivre un bonheur absolu que je croyais atteindre 
a travers les femmes et il n'y a pas de poursuite plus vaine. 
L’amour absolu n’existe pas plus que le parfait gouverne- 
ment, et l’opportunisme du cceur est la seule sagesse 
sentinentale’ Surtout il faut éviter de se complaire dans 
une attitude. Nos sentiments sont trop souvent les statues 
de nos sentiments. Je pourrais en un instant me délivrer 
de l’obsession Solange, si je consentais 4 regarder la 
veritable image de Solange, qui est en moi depuis que je la 
connais, qui a toujours été en mol, dessinée par un maitre 
exact et cruel, et que je me refuse a voir. 


20 avril. — Bien que Solange ne tienne plus guére a 
moi, dés que je veux me dégager, elle tire un peu sur le 
lien et le resserre. Coquetterie ou charité? 
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23 avril. — Ov a été la faute? Solange a évolué comme 
Odile. Etait-ce parce que j'ai commis les mémes erreurs? 
Ou parce que j'avais fait le méme choix? Faut-il toujours 
cacher ce que |’on sent, pour conserver ce que l’on aime? 
Faut-il étre adroit, combiner, masquer, alors que l'on 
voudrait s'abandonner? Je ne sais plus. 


27 avril. — Tous les dix ans, on devrait effacer & son 
esprit quelques idées que |’expérience a prouvées fausses, 
dangereuses. 

Idées a effacer : 

a) Les femmes peuvent étre liées par une promesse ou par 
un serment. C’est faux. ‘‘ Les femmes n’ont pas de morale, 
elles dépendent pour leurs mcurs de ceux qu’elles 
ailment. ”” 

b) Il existe une femme parfaite, avec laquelle l’amour 
serait une suite de joies sans mélange des sens, de l'esprit et 
du ceur. C’est faux. Deux étres humains amarrés l'un 
prés de ]’autre sont comme deux vaisseaux secoués par 
les vagues ; les coques se heurtent et gémissent. 


28 mai. — Diner avenue Marceau. Tante Cora mourante 
entre ses poulardes et ses orchidées. Héléne est venue me 
parler de Solange : 

— Pauvre Marcenat! — m’a-t-elle dit, — quelle téte 
vous avez depuis quelques semaines... Je comprends, 
naturellement, vous souffrez. 


— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, — ai-je 
répondu. 
— Mais si, — a-t-elle dit, — vous l’aimez encore. 


J'ai protesté. 


270 CLIMATS 


XXII 


Le carnet rouge me montre ici un Philippe 
beaucoup plus lucide et plus maitre de lui que je 
ne le voyais alors. Je crois que son intelligence 
était déja plus libre, mais qu’en de secrétes profon- 
deurs se cachait encore Philippe esclave. I] parais- 
sait si malheureux que, plusieurs fois, je me deman- 
dai si je n'irais pas voir Solange et la prier de le 
ménager. Mais la démarche me parut si folle que 
je n’osai pas la faire. D’ailleurs je haissais main- 
tenant saan et je sentals que, seule, avec elle, 
je n’aurais pu me dominer. Nous continuions 
a la rencontrer chez les ‘Thianges, puis Philippe 
refusa (ce qu'il n’avait jamais fait) de venir aux 
samedis d'Héléne. 

— Allez-y, vous, pour bien lui montrer que 
nous ne sommes pas fachés. Ce serait injuste, 
Heéléne est gentille. Mais moi, je ne peux plus, 
je vous assure. Plus je vieillis, plus jai horreur 
du monde... Le coin de mon feu, un livre, vous.. 
voila le bonheur pour moi maintenant. 

Je savais qu il était sincére. Je savais aussi que 
si, A ce moment, il avait rencontré une jeune femme 
jolie et frivole qui lui aurait, par un invisible 
regard, fait le signe qu'il attendait, il edt aussitdt 
et sans le savoir, transformé sa philosophie et 
expliqué qu’aprés une journée de travail il avait 
surtout besoin de voir des étres nouveaux et de 
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se distraire. Au début de notre mariage, je me 
souviens de m’étre attristée en pensant A ces 
cranes éternellement fermés qui nous cachent 
les. pensées de ceux que nous aimons. Philippe 
était devenu transparent pour moi. A travers 
une membrane légére ow battait un réseau de 
vaisseaux délicats, }’apercevais maintenant toutes 
ses pensées, toutes ses faiblesses, et je l’aimais 
mieux que jamais. Je me souviens qu'un soir, 

ns son bureau, je le regardai longuement, sans 
rien dire. 

— A quoi pensez-vous? — me dit-il en sou- 
riant. 

_7— J’essaie de vous voir comme je vous verrais 
si je ne vous aimais pas, et de vous aimer encore 
ainsi. 

— Dieu que cest compliqué! Et vous y 
arrivez? 
— A vous aimer ainsi? Oui, sans effort. 


Ce soir-la, il me proposa d’aller 4 Gandumas 
plus t6t que d’habitude. 

— Rien ne nous retient a Paris. Je m’occuperai 
de mes affaires tout aussi bien Ja-bas. Puis I’air 
de la campagne sera excellent pour Alain et ma 
mere sera moins seule. I] n’y a que des avantages 
a partir. 

Ce départ était tout ce que je souhaitais. A Gan- 
dumas, Philippe serait 4 moi. Ma seule crainte 
était qu'il ne sy ennuyat, mais au contraire Je 
l'y vis tout de suite reprendre son équilibre. 
A Paris, bien qu’il edit perdu Solange, il lui restait 
un espoir tenace et sans doute vain. I] avait un 
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mouvement instinctif quand il entendait la sonne- 
rie du téléphone, mouvement que je connaissais 
bien et dont il n‘était pas gueri. 

Quand nous sortions, moi qui ressentais dou- 
loureusement tous les frémissements de Philippe, 
je n’ignorais pas qu'il craignait partout de la 
rencontrer et qu’en méme temps 1l le désirait. 
I] savait qu'il tenait encore terriblement 4 elle 
et que, si elle voulait, elle le reprendrait tout de 
suite. I] le savait, mais ‘I savait aussi que sa dignité, 
le souci de son bonheur lui commandaient l'un 
et l'autre de ne pas se laisser reprendre. A Gan- 
dumas, dans un décor auquel image de Solange 
n ‘avait jamais été associée, il commenga douce- 
ment a oublier. Au bout de huit jours, il avait 
déja repris meilleure mine; ses joues étaient 
plus pleines, ses yeux plus clairs; il dormait 
mieux. 

Le temps était trés beau. Nous fimes ensemble 
de longues promenades 4 pied. Philippe me dit 
qu ‘il voulait désormais imiter l’exemple de son 
pére et s ‘intéresser aux métairies. Nous allames 
chaque jour a la Guichardie, aux Bruyéres, A 
Resonzac. 

Philippe passait le matin seulement a Il’usine ; 
chaque aprés-midi il sortait avec moi. 

— Savez-vous, — me dit-il, — ce que nous 
devrions faire? Emportons un livre et allons lire 
a haute voix, dans la forét. 

Il y avait, autour de Gandumas, de belles retraites 
ombragées ; c’était quelquefois sur la mousse, au 
bord d'une large allée au-dessus de laquelle les 
branches se rejoignaient, formant comme les 
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bas-cotés d'une cathédrale vert tendre, quelque- 
fois sur un tronc d’arbre, quelquefois sur un des 
bancs qu’avait placés jadis le grand-pére Mar- 
cenat (il aimait beaucoup les deux Etudes de 
Femmes, Les Secrets de la princesse de Cadignan) 
ou certaines nouvelles de Mérimée, comme La 
Double Méprise ou Le Vase Etrusque, des histoires 
de Kipling, aussi ou des poétes. Quelquefois il 
levait la téte et me demandait : 

— Je ne vous ennuie pas? | 

— Quelle idée! Je n’ai jamais été plus parfai- 
tement heureuse. 

Il me regardait un instant, puis continuait. 
Quand la lecture était terminée, nous discutions 
les personnages, leurs caractéres, et nous en 
venions souvent a parler de personnages réels. 
Un jour ce fut moi qui apportai un petit volume 
dont je refusai 4 montrer le titre 4 Philippe. 

— Quel est ce livre mystérieux? — me dit-il, 
quand nous fiimes assis. 

— C’est un livre que j'ai pris dans la biblio- 
théque de votre mére et qui a joué un role dans 
votre vie, Philippe ; du moins c'est ce que vous 
m’avez écrit autrefois. 

— Je le connais, ce sont mes Petits soldats 
russes. Ah! je suis trés content, Isabelle, que vous 
l’ayez retrouvé. Passez-le mot. 

l le feuilleta et parut un peu amusé, un peu 
décu. 
— «Ils proposérent d'élire une reine, une jeune 
collégienne que nous connaissions tous trés bien : 
Ania Sokoloff. C’était une jeune fille remarquable- 
ment belle, svelte, élégante et adroite... Inclinant 
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la téte devant la reine, nous jurdmes d'obéir aux 
lois. » 

— Mais si, c'est charmant, Philippe, et puis 
c'est tellement vous... « Inclinant la téte devant la 
reine, nous jurdmes d'obéir aux lois. » Il y a aussi 
une jolie histoire : un objet souhaité par la reine 
et que le héros va chercher 4 grand’ peine... 
Attendez... Passez-moi le livre... « Mon Dieu, 
eect dbl reine, que de maltvous' vor las 
donné! Merci. » Elle était bien contente. En me 
serrant de nouveau la main, au moment ou je lui 
disais adieu, elle ajouta : « Si je suis toujours votre 
reine, je dirai au général de vous récompenser par- 
ticuliérement. » Je la saluai et me retirai, trés heu- 
reux moi aussi. »... Vous étes si bien resté toute 
votre vie ce petit garcon, Philippe... Seulement 
la reine a souvent changé. 

Philippe, assis sous un buisson, cueillait de 
petites branches, les brisait du bout des doigts 
et les rejetait ensuite dans l’herbe. 

ui, — dit-il, — la reine a souvent changé. 
leas verité est que je n'ai jamais rencontré la 
reine... enfin, jamais exactement, vous compre- 
nez? 

— Qui a été la reine, Philippe? 

— Plusieurs femmes, ma chérie. Denise Aubry, 
un peu... mais une reine bien imparfaite. Vous 
ai-je dit qu'elle est morte, la pauvre Denise 
Aubry >? 

— Non, Philippe... Elle devait étre toute 
ae De quoi est-elle morte? 

— Je ne sais mid c'est ma mére qui me l’a dit, 
l'autre jour. Cela m’a fait un dréle d’effet d’ap- 
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aaa comme une nouvelle sans importance, 
a mort d'une femme qui, pendant. plusieurs 
années, a été pour moi le centre de l’univers. 

— Aprés Denise Aubry, qui a été reine? 

— Odile. 

— Crest elle qui a été le plus prés de la reine de 
vos réves > 

— Oui, parce qu'elle était si belle. 

Aprés Odile?... Un peu Héléne de Thian- 
ges? 

— Peut-étre un peu, mais certainement vous, 
Isabelle. 

— Moi aussi, c’est vrai? Longtemps? 

— Trés longtemps. 

— Puis Solange? 

— Mais oui, puis Solange... 

— Est-ce que Solange est encore la reine, 
Philippe? 

— Non, mais, malgré tout, je ne garde pas un 
mauvais souvenir de Solange. Elle avait quelque 
chose de si vivant et de si fort. Je me sentais 
plus jeune prés d’elle ; c’était agréable. 

— [I faudra la revoir, Philippe. 

— Oui, je la reverrai quand je sera’ mieux 
guen, mais elle ne sera plus la reine; cela, c'est 

ni. 

— Et maintenant, Philippe, qui est la reine? 

Il hésita un instant, puis dit en me regardant : 

— C'est vous. 

— Moi? Mais je suis déchue depuis long- 
temps. Z 

— Vous avez peut-étre été déchue, oul, parce 
que vous étiez jalouse, mesquine, injuste. Mais 
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depuis trois mois vous avez été sl courageuse, 
si simple, que je vous ai rendu votre couronne. 
D’ailleurs vous ne pouvez pas imaginer combien 
vous avez changé, Isabelle. Vous n’étes plus la 
méme See 

— Je le sais bien, mon chéri. Au fond, une 
femme vraiment amoureuse n'a jamais de per- 
sonnalité ; elle dit qu "elle en a une, elle essaie de se 
le faire croire, mais ce n’est pas vrai. Non, elle 
essaie de comprendre la femme que l'homme 
qu'elle aime souhaite trouver en elle et de deve- 
nir cette femme-la... Avec vous, Philippe, c'est 
trés difficile, parce qu'on ne sait pas trés bien 
ce que vous souhaitez. Vous avez besoin de 
fidélité et de tendresse ; vous avez besoin ae 
de coquetterie ct d'inquiétude. Qu’est-ce 
faut faire? Moi j/ai choisi la part de la Fades, 
qui était la plus proche de ma nature... Mais je 
crois que vous aurez encore longtemps besoin 
qu "une autre soit, aupres de vous, plus instable, 
plus fuyante. La grande victoire que j ‘al remportée 
sur moi-~-méme est que j accepte cette autre, et 

e je l'accepte méme avec résignation, avec joie. 
ce que j ‘al compris de tres important, depuis un 
an, c'est que, sl l’on aime vraiment, il ne faut 
pas attacher trop di importance aux actions des 
étres qu'on aime. Nous avons besoin d’eux ; eux 
seuls nous font vivre dans une certaine « atmos- 
phére » (votre amie Héléne dit « un climat » 
et c'est trés juste) dont nous ne pouvons nous 
passer. Alors, pourvu que nous puissions les 
garder, les conserver, le reste, mon Dieu, qu "est-ce 
que cela peut fuirensCeticivie est si courte, si 


CLIMATS 277 


difficile... Est-ce que j’aurais le courage de vous 
marchander, mon pauvre Philippe, les quelques 
heures de bonheur que pourraient vous donner 
toutes ces femmes? Non, j'ai fait des progrés, 
je ne suis plus jalouse ; je ne souffre plus. 

Philippe s’allongea sur le gazon et placa sa 
téte sur mes genoux. 

— Je n’en suis pas tout a fait au méme point 
que vous, — dit-il. — Moi, je pense que je pour- 
Yais encore soufirir, beaucoup souffrir. La brié- 
veté de la vie, pour moi, ce nest pas une consola- 
tion. Elle est bréve, c'est entendu, mais par 
rapport a quoi? Pour nous, elle est tout... Tout 

e méme, Je sens que lentement j J “entre dans une 
zone plus tranquille. Vous vous souvenez, Isabelle, 
qu autrefois je vous parlais de ma vie comme 
d'une symphonie ott se mélaient des thémes : 
celui du chevalier, celui du cynique, celui du rival. 
Je les entends tous encore et trés fort. Mais j’en- 
tends aussi dans |’orchestre un instrument unique, 
je ne sais lequel, qui répéte avec une douceur 
ferme un theme de quelques notes, tendre et 
apaisant. C’est le théme de la sérénité ; il ressemble 
a celui de la vieillesse. 

— Mais vous étes tout jeune, Philippe. 

— Oh! je sais bien, c'est pour cela que le 
théme me semble trés doux. Plus tard, il couvrira 
tout l’orchestre et je regretteral le temps ou ] "en- 
tendais les autres. 

— Moi, Philippe, ce qui m’attriste quelquefois, 
c'est de penser que l’apprentissage est, si long. 

ous me dites que je vaux mieux qu "autrefois 
et Je crois que c est vrai. A quarante ans, peut- 
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étre commencerai-je 4 comprendre un peu la 
vie, mais il sera trop tard... Voila... Est-ce que 
vous croyez possible, chéri, que deux étres soient 
parfaitement unis, sans un nuage? 

— Cela vient d’étre possible pendant une heure, 
— dit Philippe en se relevant. 


XXII 


Ma vraie période de bonheur conjugal, ce fut 
cet été A Gandumas. Je crois que Philippe m’a 
aimée deux fois : pendant quelques semaines, 
avant notre mariage, et pendant ces trols mois, 
de j juin a septembre. I] était tendre, sans aucune 
arriére-pensée. Sa mére nous avait presque forcés 
a partager la méme chambre ; elle y tenait_beau- 
coup, ne comprenant pas que mari et femme 

ssent séparés. Cela nous avait encore unis 
davantage. J’aimais 4 me réveiller dans les bras 

e Philippe. Alain venait jouer sur notre lit. 
Bas dents le faisaient souffrir, mais il était coura- 
geux. Quand il pleurait, Philippe lui disait 
« I] faut sourire, Alain, tu as une mére stoique, 
mon garcon. » Je crois que le petit avait fini par 
comprendre les deux mots « sourire, Alain » car 
il faisait alors un effort pour arréter ses cris et 
ouvrait sa petite bouche pour essayer de paraitre 
‘content. C’était trés touchant et Bien commen- 
gait a aimer son fils. 

Le temps était admirable. Quand mon mari 
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rentrait de l'usine, il aimait a « se griller » en plein 
soleil. Nous nous faisions apporter deux fauteuils 
sur la pelouse, devant la maison, et nous restions 
silencieux, perdus dans de vagues réveries. J’ai- 
mais a penser que sans doute les mémes images 
étaient alors dans nos deux esprits : ces bruyéres, 
le chateau ruiné de Chardeuil que faisait trembler 
lair bralant, plus loin les courbes vaporeuses 
des collines ; plus loin peut-étre encore le visage 
de Solange et le regard un peu dur de ses beaux 
eux ; 4 | horizon sans doute un paysage florentin, 
i¢ larges toits faiblement inclinés, les démes, 
es cyprés remplacant les sapins sur les collines, 
et l’angélique visage d’Odile... Oui, en moi aussi, 
il y avait Odile, Solange, et je trouvais cela naturel 
et nécessaire. Quelquefois Philippe me regardait 
et me souriait. Je savais que nous étions merveil- 
leusement unis; j’étais heureuse. La cloche du 
diner nous tirait de cette langueur voluptueuse. 
Je soupirais : 
— Ah! Philippe, je voudrais passer ainsi toute 
ma vie prés de vous, engourdie, sans rien de 
lus que votre main, cette tiédeur de l’air, ces 
ruyéres... C’est délicieux et en méme temps st 
mélancolique, vous ne trouvez pas? Pourquoi? 
— Les moments trés beaux sont toujours 
mélancoliques. On sent qu'ils sont fugitifs, on 
voudrait les fixer, on ne peut pas. Quand j étais 
petit, j’éprouvais toujours cela au cirque, plus 
tard au concert, quand j’étais trop heureux. Je 
me disais : « Dans deux heures, ce sera fini. » 
— Mais maintenant, Philippe, nous avons au 
moins trente ans devant nous. 


280 CLIMATS 


— Crest trés court, trente ans. 

— Oh! je n’en demande pas plus. 

Ma belle-mére semblait, elle aussi, entendre 

cette note pure et charmante de notre bonheur. 
— Enfin, — me dit-elle un soir, — je vois Phi- 
lippe vivre comme j'ai toujours souhaité qu'il 
véciit. Savez-vous, ma petite Isabelle, ce que 
vous devriez essayer d’obtenir si vous étiez sage? 
Ce serait de faire revenir Philippe complétement 
a Gandumas. Paris ne lui vaut rien. Philippe 
ressemble a son pére, qui était, au fond, timide et 
sensible malgré son air enfermé. Toute cette agita- 
tion de Paris, tous ces sentiments complexes, cela 
le rend malade. 

— Je crois, mére, que malheureusement il 
s ennuierait. 

— Je ne crois pas. Nous avons, son pére et moi, 
vécu ici pendant seize ans, les meilleurs de notre 
existence, 

— Peut-étre, mais il a pris d'autres habitudes. 
Moi je sais que je serais heureuse, parce que 
j aime a vivre toute seule, mais lui... 

— Il vous aurait. 

— Cela ne lui sufhra pas toujours. 

— Vous étes trop modeste, ma petite Isabelle, 
et vous n'avez pas de confiance en vous. Il ne 
faut pas abandonner la lutte comme vous le faites. 

— Je n’abandonne pas la lutte, mére... Au 
contraire, je suis certaine maintenant que je seral 
victorieuse... que je durerai, alors que les autres 
passeront trés vite et ne compteront guére dans 
sa Vie... 


— Les autres! — me dit ma belle-mére avec 
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surprise. — Vous étes vraiment d'une étrange 
faiblesse. 

Elle revint souvent a son projet; elle était 
tenace avec douceur. Mais je me gardais bien 
d’en parler 4 Philippe. Je savais qu’une telle 
contrainte etit abimé aussitét cette parfaite har- 
monie dont je jouissais tant. Au contraire, je 
craignais tellement que Philippe ne s’ennuyat que 
je lui proposai plusieurs fois d’aller passer les 
dimanches chez des voisins, ou d’aller revoir 
quelques coins du Périgord ou du Limousin dont 
il m’avait parlé et que je connaissais mal. J’aimais 
a me faire promener par lui dans son pays ; 
} aimais cette province un peu sauvage et, sur les 
falaises a pic, ces chateaux aux murs énormes 
d’ou l'on découvrait de tendres paysages de 
riviéres. Philippe me racontait des légendes, des 
anecdotes. Moi, qui avais tant aimé I’histoire de 
la France, je retrouvais avec émotion des noms : 
Hautefort, Biron, Brantéme. Quelquefois, timi- 
dement, je rattachai le récit de Philippe 4 un 
souvenir de lecture et javais le plaisir de voir 
qu'il m’écoutait avec attention. 

— Comme vous savez des choses, Isabelle, 
_— disait-il. — Vous étes trés intelligente, peut-étre 
plus qu’aucune autre femme. 

— Ne vous moquez pas de moi, Philippe, 
— suppliais-je. 

J’avais impression d’ étre enfin découverte par 
un amant que longtemps j J "avals aimé sans espolr. 
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XXIV 


Philippe voulut me montrer les grottes de la 
vallée ae la Vézére. La riviére noire, qui tournait 
entre des rochers creusés et polis par les eaux, 
me plut beaucoup, mais les grottes me dégurent. 
Sous une chaleur lourde, il nous fallut rimper 
par des sentiers 4 pic, puis entrer dans d’étroits 
couloirs de pierre pour regarder de vagues bisons 
esquissés en rouge sur les parois. 

— Est-ce que vous voyez quelque chose? — 
dis-je a ae e. — C'est un bison si l'on veut, 
et encore.. Mina 

— Je ne vois rien du tout, — dit Philippe ; — je 
veux sortir, je suis gelé. 

Aprés la chaleur de la montée, j'avais éprouvé, 
moi aussi, dans cette caverne, une impression de 
froid glacial. Pendant le retour, Philippe fut silen- 
cieux ; le soir, il se plaignit de s étre enrhumé. 
Le lendemain matin, il me réveilla de bonne heure. 

— Je ne me sens pas bien, — dit-il. 

Je me levai en hate, ouvris les rideaux et fus 
effrayée en voyant son visage ; il était pile, avec 
un air d’ angoisse ; ses yeux étalent cernés et les 
ailes du nez, contractées, battaient étrangement. 

— Qui, vous avez l'air malade, Philippe, vous 
vous étes refroidi hier... 

— J'ai du mal a respirer, et j'ai une fiévre de 
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cheval. Ce ne sera rien, ma chérie. Donnez-moi 
de |’aspirine. 

I] ne voulait pas voir le médecin et je n’osais 
pas le lui imposer, mais quand ma belle-mére, 
appelée par moi, vint dans notre chambre vers 
neuf heures, elle le forga 4 prendre sa température. 
Elle le traitait en petit Sas malade, avec une 
autorité qui me surprit. Malgré les protestations 
de Philippe, elle fit monter de Ghardz uil le doc- 
teur Toury. C’était un médecin un peu timide, 
trés doux, qui vous regardait toujours longtem 
avant de parler, a travers ses lunettes diecaille 
Il ausculta Philippe avec beaucoup de soin. 

ne belle bronchite, — dit-il ; — monsieur 
Mascaisat vous en avez pour huit jours au moins. 

I] me fit signe de sortir avec lui ; il me regardait 
derriére ses lunettes, d’un air bon et embarrassé. 

— Eh bien, madame, — dit-il... — C’est assez 
ennuyeux. Votre mari a une broncho-pneumonie. 
A l’auscultation, je trouve un rale dans toute la 
poitrine, presque comme dans un cedéme pulmo- 
naire. Et puis il a 40, le pouls 4 140... C'est une 
mauvaise pneumonie. 

Je me sentis 4 demi glacée ; je ne comprenais 
pas trés bien 

— Mais i n'est pas en danger, docteur? — 
cele presque sur un ton de plaisanterie, tant 
il me paraissait invraisemblable que mon vigou- 
reux Philippe de la veille fit trés malade. Il parut 
surpris. 

— Les pneumonies, c’est toujours dangereux ; 
il faut attendre avant de se prononcer. 

Puis il m’indiqua ce qu'il fallait faire. 
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Des jours qui suivirent, je ne me rappelle pres- 
que rien; j'avais été jetée brusquement dans 
cette vie mystique, dans cette vie cloitrée de la 
maladie. Je soignais Philippe, agissant autant que 
je pouvais parce que J avais 'impression que des 
actions utiles écarteraient la mystérieuse et ter- 
rible menace. Quand je ne pouvais rien faire, je 
restais prés de lui, en blouse blanche, le regardant 
et essayant de faire passer en lui, par le regard, 
une partie de ma force. 

Pendant longtemps il me reconnut; il était 
tellement prostré qu'il ne pouvait parler, mais il 
me remerciait des yeux. Puis il eut le délire. 
Il y eut un moment affreux pour, moi, le troisiéme 
jour, parce qu'il crut que jétais Solange. Tout 

"un coup, au milieu de la nuit, il se mit a me 
parler avec beaucoup de difficulté, . 

— Ah! me dit-il, — vous étes venue, ma 
petite Solange, je savais que vous viendriez ; c'est 
gentil. 

I] avait beaucoup de mal a prononcer les mots, 
mais me regardait avec une tendresse désespérée. 

— Ma petite Solange, embrassez-moi, — mur- 
mura-t-il, — vous pouvez bien, allez, je suis si 
malade. 

Sans savoir ce que Je faisais, je me penchai et, 
sur mes lévres il embrassa Solange. 

Ah! que je t’ aurai donné Solange de grand 
ceeur, Philippe, si j’avais pensé que son amour 
put te sauver. Je crois que si jamais je t’ al aimé 
parfaitement, sce fut a ce moment, car j avais 
abdiqué ; je n’existais plus que pour toi. Pendant 
cette période de délire, ma belle-mére fut plusieurs 
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fois présente 4 des moments ow Philippe parlait 
de Solange ; pas une seule fois je ne sentis en moi 
es mouvements de révolte d’un_amour-propre 
blessé. Je me disais seulement : « Qu’il vive, mon 
Dieu, qu'il vive! » 
cinquiéme jour, jeus un peu d’espoir; 
quand je pris le matin la température, elle avait 
iminué, mais quand le docteur vint et que je 
lui dis : « Enfin, cela va mieux, 38 seulement, » 
je vis tout de suite qu il restait sombre. I] examina 
Philippe presque insensible. « Alors! lui dis-je 
timidement quand il se releva... Ce n’est pas 
mieux? » I] soupira et me regarda avec tristesse. 

— Non, — dit-il, — au contraire; je n’aime 
pas ces brusques abaissements. C’est de la fausse 
défervescence... Mauvais signe. 

— Mais pas signe de la fin? 

I] ne répondit pas. 

Dés le soir, la température remonta et les traits 
de Philippe s’affaissérent d’une facon terrifante. 
Je savais maintenant qu'il allait mourir. Assise 
a cété de lui, je pris sa main brilante ; il ne parut 
pas le sentir. Je pensais «: Tu vas donc me laisser 
seule, mon chéri. » Et j’essayais d’imaginer cette 
chose inconcevable : la vie sans Philippe. « Mon 
Dieu! pensais-je. J’ai pu étre jalouse!... I] avait 
quelques mois 4 vivre, et... » Je me fis alors 
le serment, si par miracle Philippe était sauvé, 
de ne plus vouloir d’autre bonheur que le sien. 

A minuit, ma belle-mére voulut me remplacer ; 
je lui fis « non » de la téte, avec force. Je ne pou- 
vais parler. Je tenais toujours dans ma main la 
main de Philippe, qui se couvrait maintenant d'une 
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sueur_visqueuse. Sa respiration difficile me faisait 
mal. Tout d’un coup, il ouvrit les yeux et me dit : 

— Isabelle, j’étouffe ; je crois que ye vais mourir. 

Ces quelques mots furent prononcés d'une voix 
trés claire et puis il retomba dans sa torpeur. 
Sa mére me prit par les épaules et m’embrassa. 
Le pouls, que je tenais, devint imperceptible. 
A six heures du matin, le docteur vint et fit une 

iqdre qui le ranima un peu. A sept heures, Phi- 
Se rendit le dernier soupir sans avoir repris 
connaissance. Sa mére lui ferma les yeux. Je pen- 
sais 4 une phrase qu "il avait écrite au moment de 
la mort de son pére : « Serai-je donc seul un jour 
devant la mort? Je southaite que ce soit le plus tdt 
possible. » 

C’était venu trés tét, Philippe, comme tu l’avais 
souhaité, et c "était dommage, mon trés_ chéri. 
Je crois, si javais pu te garder, que j aurais su 
te rendre heureux. Mais nos destinées et nos 
volontés jouent presque toujours a contre-temps. 
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